走进山东省军区淄博第二离职干部休养所老干部姜开伍家中,映入眼帘的是一抹抹亮丽的红:老式军装笔挺地挂在客厅衣架上,数十年过去,军帽上的红五星依然鲜亮;一排红领巾整齐地码放在衣架旁边的玻璃柜中,与“红五星”交相辉映。
茶几上,富有年代感的白茶杯整整齐齐地摆在一起;果盘中,新鲜水果和零食刚端上桌。家里人都清楚,又有一群小客人即将到来。
“父亲讲了30多年革命故事,家里隔三差五就有孩子过来。他常年让我们备着零食,希望孩子们来听故事时,像回到自己家一样。”姜开伍的儿子姜民说。
今年95岁的姜开伍须发皆白,讲起故事声音洪亮。面对几名来听故事的小学生,他以自己“标志性”的语言开场:“和你们这些出生在和平年代的娃娃不一样,我这一生,总结起来就是旧社会吃过糠,抗日战争扛过枪,解放战争负过伤,抗美援朝打过了鸭绿江。”
“父亲很会讲故事,肢体动作特别丰富,语言也十分生动。”姜民说,为了让孩子们听得进去、记在心上,父亲把战斗经历和革命故事编成顺口溜,“几个常来的孩子还能把顺口溜背诵下来”。
右手轻轻扬起,有力地打着节拍,姜开伍教孩子们唱起《八路军军歌》。歌声落下,他回忆起自己的参军经历。“我入伍的时候想法特别简单,觉得在自己的国家吃不饱、穿不暖很没有尊严,就想拿起武器反抗,把侵略者赶出去。毛主席有一句诗说‘战地黄花分外香’,行军途中,我看到田野里的花花草草奋力生长,都觉得像是在给我们加油鼓劲儿,打仗的劲头更足了……”
“电影《长津湖》里有吃冻土豆的情节,当年我们也是这么过来的。”讲起抗美援朝,姜开伍边比划边说,“吃的时候都是焐一会儿,吃一口,焐一会儿,再吃一口,渴了就含口雪,一点点融化了咽下去……埋伏在雪窝里,我还跟战友学说外国话,3个小时学会2句,翻译过来是‘缴枪投降、优待俘虏’。”
姜开伍越讲越兴奋,孩子们越听越有兴趣,客厅里传来阵阵掌声。
“面对孩子,他永远充满激情。”休养所政委孙继学告诉笔者,“老首长总是尽心尽力准备好每一堂课,吃饭时突然想到一个故事,撂下筷子就去找照片、查材料;有时候讲课和住院检查有冲突,他就对医生说,‘一想到要和孩子们在一起,病就好了一大半儿’。”
“故事还要讲多久?”孩子们离开后,笔者不禁问道。
“只要我能讲,站着、坐着、躺着我都要讲下去。”姜开伍的眼睛充满神采,话语依然生动有力——
“我从不担心自己变老。前半生我和战友浴血奋战,一起找到了光亮,看到新中国的诞生。如今我虽然不能扛枪上马,但还可以把革命故事讲给这些可爱的孩子。”
老兵,一生都是“追光人”。