这里沟壑纵横、树高林密、三面环海，面积不足0.5平方公里，当地人因地势命名其为“大孤山”。几十年来，北部战区陆军某旅二连官兵以山为家，奉献为荣，书写着一个个传奇。

1996年3月，新兵下连那天，军用卡车载着李兆武和另外9名新兵，沿着盘旋的泥泞山路颠簸着到了驻地。准备下车时，几名老兵扛着大水桶往山下走的场景令他久久不能忘却。

“山上没有水，只能去山下打水，再靠人挑着扁担扛上来，冬天路滑更不好走。”带车干部对这帮满脸疑惑的新兵解释道。

走进宿舍，发黄的墙壁、锈迹斑斑的铁架子床、湿漉漉的床铺……“我的军旅生活会不会像这海面一样起伏？”打开窗户，第一次见到大海，李兆武内心划过一丝兴奋，开始期待大孤山上的生活。

现实却事与愿违，这里的生活很平淡。白天在教室里进行专业训练，一坐就是一天，有时还会和老兵一起去参加农副业生产，晚上实在无聊就趴在窗边，仰望天空数星星。

一天熄灯后，李兆武找到班长李泽河倾诉：“我不怕吃苦，但我找不到在这里当兵的意义。”

思索良久，班长带着他来到综合楼，走进这里“最神秘”的机房。只见房间里白天还和他一起搞农副业生产的老兵们完全变了个样子，纷纷严阵以待，目光如炬，仿佛已经融入了面前的数据之中，完全不受外界干扰。有的眼睛紧盯屏幕，观察其中细微变化，有的在日志本上飞快记录数据，有的一丝不苟地进行核对，氛围紧张、严肃。李兆武意识到，这就是他们守在大孤山的意义。

李泽河笑着问道：“现在不觉得这里轻松了吧？”短短十多分钟，李兆武作为旁观者，紧张得已满头大汗，而那几名老兵可能要保持这个状态直到天亮。

“来到这儿的第一天起，我们就立志当好首代大孤山人，忍受寂寞，排除万难，苦练本领，换来了这块奖牌。”走出机房，班长带着李兆武来到了集体二等功奖牌前，深情讲述背后的荣耀与艰辛。

2001年，李兆武作为先进典型参加了原沈阳军区事迹报告会。漫步省城街头，高楼林立，车水马龙，一群孩童在广场上嬉笑追逐打闹。他明白，战友们在大孤山上扎根坚守，为的就是守护这片安定祥和。

“这里是我的家！我的根在这里！”2002年，李兆武收到了保送提干的通知。前往军校报到的那天，大孤山打破了往日的平静，战友们的脸上写满了骄傲和不舍，一直送他到山下。

李兆武不曾想，这一别竟然是十年之久。

“我们是全团第一个被上级授称荣誉称号的单位！”2008年，收到了授称的喜讯，在团部任职的李兆武第一时间拨通了大孤山的电话。

2012年，再上大孤山，官兵们早已告别破旧的平房，住进整洁的新楼。一切都变了，可山还是那座山，海还是那片海，情还是那份情……强烈的归属感油然而生，李兆武在心中默念，“这次回来就再也不走了。”

“组织同意我留在这里已经很照顾了，哪还能有其他想法？”李兆武做出了令所有人感到意外的选择：放弃到外单位干行政岗位，转岗成技术干部，留在大孤山，继续这段难以割舍的情缘。

曾经并肩战斗的战友只剩下靳永昌，但他从年轻的新同志身上仍能找到老战友们的影子，每个人身上都洋溢着大孤山人引以为傲的爱岗敬业、朴实坚韧的精神。

今年3月份，靳永昌因为工作需要，将离开生活20多年的大孤山。临行前几天的夜晚，战友们时常透过窗户看到他在台灯下奋笔疾书。灯光将他专注伏案的身影投射在身后的墙壁上，也投射在战友们的心里。那是靳永昌通宵整理维修心得，留给后人参考学习。

“老李，我要走了，再陪我好好看看这座山、这片海！”月光铺洒海面，浪涛奔涌，拍打着礁石。两位老兵眺望远方星星渔火，臂膀紧紧地靠在一起，一起大声朗诵着他们最喜欢的诗歌，“孤山奇美，远离尘嚣，昂然立于天地之间……”