七月，似火烈日炙烤大地，盼来的一阵风卷起热浪迎面扑来……
群山绵延，丛林茂密。战车的轰鸣，与山谷里此起彼伏的口令声相互交织，宛如一支气势磅礴的战地交响，瞬间将这闷热的天气撕裂开来，酣畅淋漓的激越豪情，从那崇山峻岭间升腾开来直抵云霄。
这气势如虹的队伍中，走在最前头的是火箭军某旅旅长周勇坤。
那弥漫的硝烟混杂着青草的味道，是他的最爱，早已被汗水浸透的迷彩服，紧紧地贴住后背，点缀的盐霜，这是烈日下战场授予他的特殊勋章。这是这位军事指挥员以自己特有的方式，诠释“最美新时代革命军人”昂扬的精神状态和奋斗姿态！
一
60米有多远？
短跑名将苏炳添跑完只需短短6秒多。
弹道导弹在大气层外飞行恐怕只需要大约百分之一秒。
60米，是周勇坤值班宿舍与指挥车之间的距离。然而，在周勇坤眼里，宿舍与指挥车之间的这60米并不只是物空距离，他已经把这个距离折算成世界上跑得最快、最急迫的一种时间概念，那是“练”与“战”之间的无限趋近。
那年7月，旅队新型导弹武器列装才短短2个月，便受命担负高状态值班任务，前进指挥所闻令紧急开赴值班阵地。
“准备打仗！”一进入值班状态，周勇坤就给全旅上紧实战胜战发条：要像钉子一样全时锚定战位，一刻都不能离开指挥所！
“我们这样的部队打仗，就像奥运健儿冲刺在百米赛道上一样，哪怕是0.01秒，也会影响到能不能‘升国旗、奏国歌’。”周勇坤并不满足于这简单的全时值守，他要的是有绝对胜算的值守与等待。
“能不能再短一点呢？再快一点呢？”周勇坤嘴里时常这样念念不停。
为了实现“再短一点，再快一点”，周勇坤紧紧围绕人员、装备等7个方面，组织对指挥所值班兵力运用的深化研究，探索创新指挥所各要素运行模式，梳理制订《值班指挥所运行规范》，建立完善作战值班体系，作战指挥时间进一步缩短。
深化应急值班特点研讨，常态化组织无预告战备拉动和实兵实装演练，反复检验官兵在“吃、睡、洗”状态下拉响警报时的行动能力，专门新建值班待战库区，下层存弹、上层住人，“弹在架上、人在车旁、接令即打”的常备模式，让部队反应时间大幅缩短。
无预告、无通知，一场检验实战保障能力的综合演练，在该旅悄然拉开序幕。面对导调组临机设难布险，保障链条始终高效运转，各类物资调取精准到位。
曾几何时，实战保障能力还是部队能力建设的一个短板。
“讲实话、说真话。有短板不怕，怕就怕不敢承认。”一次复盘总结会上，面对因保障失误造成演训效果不理想的事实，周勇坤动了怒。
“急需用时半天找不着。”
“好不容易找着了型号又对不上。”
……
旅队正处于导弹武器换型过渡阶段，两型兼训、任务叠加，加之多点部署、面广线长，物资种类多、基数大，储备管理面临不小的困难。
“物资储备管理是战备建设的基础支撑，基础稳固方能打赢提速。”经过充分调研论证，一个想法在周勇坤的脑海中逐渐成形：利用先进的物联网技术，构建完善物资管理系统，给每件物资办理“数字身份证”，实体入库、信息入网，种类、数量、位置、状态等异地同步动态更新，实现随时“扫码”取用。
思想“上马”，行动落地，紧接着一张强大的物资保障网编织成形，练兵备战呈现新的“加速度”。
“脑子里装的都是打仗，心里想的都是打赢。”官兵这样评价自己的旅长。
二
“你们记不记得咱们得有多久没玩‘够级’了？我好像都快忘记怎么出牌了。”好不容易盼来可以自由支配的半天休息，有人赶忙提议大家放松一下。
“整整30天，整天神经绷得紧紧的，放松会儿，我看行！”四级军士长周明，拿出随身携带的红笔，在日历本上当天的日期后面重重地画了个“笑脸”。这个“笑脸”在前面连续30个“√”中显得特别醒目。
“得防着周旅长突然给我们出课目。”有人还是担心旅长在这半天里做文章。
还真让人猜着了。周勇坤带上值班参谋围着营院转圈，闻听官兵久违的欢笑，嘴角微微上扬，闪露出一丝让人捉摸不透的微笑。
“开始拉动！”周勇坤突然停下脚步，转过头对身后值班参谋发出指令。
“嘟——嘟——嘟——”一阵急促的哨音骤然响起。
“紧急集合！”周明条件反射般地扔掉手中的扑克牌，快速穿戴好战斗装具，往门外奔去。
看着像风一样快速集结的队伍，周勇坤很欣慰。他抬手扶了扶眼镜，那一直紧闭的嘴唇里挤出两个字：“带回！”
重新坐回牌桌，周明和战友们相视一笑，几乎是异口同声：“还玩吗？”
“咱该怎么玩就怎么玩，再有拉动，咱们还是积极配合！”周明他们几个不约而同笑出了声。
不出所料，没过多久，第二次拉动的哨声又骤然响起。一把牌没打完，就被拉了两次，周明和战友们渐渐习惯了这种节奏。
“既然通知部队休整半天，为什么又临时组织如此频繁的拉动演练呢？”值班参谋十分疑惑。
“就是这半天的休息安排也是我的课目设置，随时都能拉得动，没有前提，没有预备！”周勇坤并不遮掩自己的想法。
战争从来不会提前通知，只有通过如此反复的常态化锤炼，才能让官兵形成全时待战、随时能战的肌肉记忆。周勇坤见值班参谋没接话，更来了兴致。一旦对接战场就兴奋激动，周勇坤就是这样的人！
回想起周勇坤担任该旅旅长后首次赴值班点位检查调研时，便从厚厚一摞数据信息采集表中发现了问题所在：虽然分队经常组织无预告战备拉动演练，成绩也都还不错。但警报拉响的时间却密集分布在“常规时段”，这种拉动看似频度很高，实际上官兵已有所准备，很难检测出真实的效果。
“平时演练必须强化实战味、突出随机性，全时有备方能战时无患。战争今夜打响，我们敢拍着胸脯说准备好了吗？平时多折腾自己，战时才能经得起敌人折腾。”周勇坤直击藏身官兵思想深处的漏洞。
官兵正在就餐，警报声突然响起，大家一边飞奔一边还在咀嚼；官兵正在洗漱，拉动演练临机展开，不少人顶着一头皂沫气喘吁吁地出现在队列中。
如今，官兵就连平日里打电话、看电影、听音乐也都习惯一只耳朵戴着耳机，原因很简单——留一只耳朵时刻聆听战备号令。
心中有敌情，防“狼”的心弦才紧；眼中有对手，打“狼”的拳头才硬。
三
南国初夏，夜色如墨。
“装备车突发故障！”
“遭敌精确打击！”
“敌卫星临空！”
上级导演组听说这个旅“硬”，就想“是骡子是马拉出来遛遛”，面对一个接着一个的特情，遂行导弹转载任务的该旅某发射营官兵处变不惊、灵活应对。
然而，这只是刚刚开始，导演组见他们确实有两把刷子，本想着再增加些难度，没想到“天公作美”，梯队行至半路，一道闪电突然撕裂长空，滂沱大雨从天而降。
对于这样的“钢铁巨龙”，夜间山路本就难行，如今雷雨交加，驾驶员行车视线受到严重影响，道路也变得泥泞不堪。
任务风险成倍增加，上级导演组也犯了难，考虑推迟任务节点。
“真正打起仗来，这样的情况咱们很可能遇到，既然是实战练兵，何不利用难得的契机，充分检验装备的极限战标和官兵的能力底数？”周勇坤知道，没有比这更接近实战环境了，机会来之不易。于是果断拒绝了导演组的提议。
这样无私无畏的自我加压和坚持不懈，赢得了导演组的尊重与肯定。周勇坤带领队伍冲入雨幕，精准无误完成全部6枚导弹转载，战斗发射演练按计划推进。
“只有平时训练把自己逼到极限，真正打起仗来才不会成为敌人的靶子。”周勇坤对实战的理解把握简明接地气，主动升级对抗强度、增设险关危局，带领部队在实战的硝烟烈火中百炼成钢、淬锋开刃。
那年7月，在某重大演习任务中，该旅任务部队面对临射前突然变换发射首区的现实考验，兵分两路千里机动转进，连续鏖战72小时，成功发射4枚导弹，创下异地指挥发射的新纪录……
备战打仗，就是要一次次冲击自己的极限。这一次，周勇坤再次受命出征，向着硝烟升腾的沙场，向着胜利，进发！进发！