天山之北，戈壁如海，一眼望不到边际。戈壁上的风沙很大，汽车奔驰其中，像一叶颠簸在海浪中的小舟……

那座山，叫北阳。在它山脚下那片光秃秃的乱石旁，我们举起右手，向对方敬礼，然后握手——这是战友间的“见面礼”。

“你也是76年兵？”

“不，77年的……”

哈哈……差不多，是真正的战友。差一年入伍。

他笑着说起了入伍时的经历：“我是陕西人，当时家里特别穷，我就像一根杨柳条似的蹿着往上长，个头够了，但体重不足……体检现场，我跑到一口井边咕咚咚地灌起了凉水。恰巧被接兵干部看到了，问我为啥喝那么多水？我实诚地回答：俺体重不够。他左看右看，然后拍拍我的肩膀，问：真想当兵？我立即回答：真想。为啥？他又问。我说：保家卫国。他点了点头。后来我就应征入伍了……”

1977年，他从陕西到了现在他家所在的地方——新疆边陲的沙湾，成了一名士兵。

6年后的1983年，他退伍回到老家。次年与本乡的一位姑娘结婚。蜜月刚满，他对新婚妻子说：我要回老部队那边去。

干啥去？妻子问。

他说：部队驻地附近的村上有一对无儿无女的老人，我在部队时经常带着学雷锋小组的人去照顾老人家，现在一离开心里不踏实。最主要的是，山弯弯里有7座烈士墓也缺人照看……

那你早去早回，我在家等你。妻子说。

他两眼盯着妻子，不说话。

咋了？是要去好些日子？妻子问。

他摇摇头，终于开了口：不是我一个人去，是带着你一起去。我们一起在那里住下，安个家……

妻子惊呆了，以为听错了：啥？把家安在那个地方？

他连连点头：是，是的。

她顿时瘫坐在炕头，眼泪掉下来……那儿是天堂还是花园？

是戈壁滩。他说。

没有出过远门的她不知戈壁滩啥样。只想着要真去了就该有个自己的院子、自己的地，好种田、好生娃……于是便说：那能不能有块地，稍大一点儿的？

听了这话，他高兴地说：有，我保证，很大很大。你要多大，俺就给你圈多大！

她脸一羞，破涕为笑，说：好，俺跟你去。

小夫妻俩就这样背着一床新婚棉被和4个装着生活用品的麻袋，从陕西老家来到天山北边的沙湾县卡子湾村。那天到的时候天已黑，他带着媳妇来到一个用土墙围着的小院子前停下说：到了，跟我进去见爹娘。

咋，你这里也有爹娘？小媳妇惊得不轻，忙问。

他笑了，解释：没跟你说清楚。这家的犹培科大伯和张秀珍大妈没有孩子，以前我在部队时经常利用星期天带着学雷锋小组到他们家做些事情，两位老人就认了我这个干儿子。现在你是我的媳妇，一起进去叫声“爹娘”吧！

在陌生又遥远的地方，能有一声“爹娘”叫，便体会到了一份家的温暖。

第二天一醒，她就扯着他的衣襟，轻声说：走，看看我们家的地去……

行。他领着媳妇就往后山走。

这山上不像咱们家的黄坡地，咋不生一根草苗苗、一根树枝枝？她奇怪地踢着地上绊脚的石子问。

他说，这就叫戈壁沙漠。风大的时候能把这些石子吹得飞起来，他捡了块拳头大的石块说。

不好，沙尘暴来了！突然，他看了看天边说。她顺着他指的方向看去，只见天边一片昏黄，正朝他们站的方向压过来……

“快跑！”他拉起她的手，飞步躲到一处山窝里。俩人的脚步刚刚落定，整个天空便像一口锅倒扣过来，飓风挟着地面上的沙石，恣意摧残着大地。

咋这么吓人？她躲在他的怀里瑟瑟发抖，连话都说不清。

没事，习惯了就好。他说。

这当儿，一块飞来的石头击中她的脚板，疼得她一下瘫坐在地上。我咋习惯？她哭了起来，眼泪如断了线的珠子落下来……

你不是要看咱家的“地”有多大吗？起来，我带你去看看。他连哄带骗地扶起她，朝已经平静了的戈壁深处走去。

他指指漫无边际的广袤大地，像个拥有万贯家产的人般自信地说：只要你不怕双脚累，凡能跑到的地方，都可以是你的地、你的田……

我不要，我只要一块能种菜养鸡的地。她说着，眼泪又落下来。

这回他的心软了，一把将她驮在背上，说：好好，依你，等我看完战友们就全都依你啊。他驮着她吃力地往北阳山的另一个坡走去……

她抹干泪，问他：你的战友在哪儿？为啥一定要去看他们？

他一边喘着粗气，一边细细道来：他们7个人都没结婚，一直“躺”在这么遥远偏僻的地方，平时只有我们一些战友来看看他们。如果我再不来守着他们，他们该多孤单啊……

她叹了口气，问：他们咋牺牲的？

他语气沉重地说：都是为了保家卫国守边疆而英勇献身的，都是革命烈士。

走着走着，他突然停住了脚步，怔怔地望向山脚下……他猛地将她一放，飞步奔向那片刚刚被风沙“扫荡”过的乱石滩。

她远远地看着，只见他疯了似的用手将几个被风暴吹得七零八落的坟茔重新垒起……“对不起啊战友，我来晚了。我向你们检讨！我保证，从现在起，我再也不离开你们，我保证不让你们再被风沙摧残……”

这是她第一次看到他流泪，她似乎有些明白他的心事了。

她走过去，蹲下身子，像丈夫一样用双手捧起一块块石子，轻轻垒在坟茔上……

慢慢地，他笑了，向她投来感激的目光；她也笑了，向他投去理解和幸福的目光。就这样，他们从此将小家留在了这片戈壁滩上，留在了这7位战友的身边……

我们现在应该知道他的名字了，他叫张秋良，一位为战友守墓近40年的老兵。

我见到张秋良的时候，除了家门口开设的“老兵驿站”和身上那套旧军装让他显得有些与众不同外，单从外表看，他完全彻底地成了一个“沙湾人”：黝黑的脸庞，已经明显驼塌的腰板，以及一口纯正的当地土话。犹培科大伯与张秀珍大妈由他赡养9年和13年后去世并得到妥善安葬。

“我来的那一年，我的老部队撤销了，这几座烈士墓也就没有部队的人看管了。我觉得应该承担起这份守护战友的责任，就从此开始做烈士墓地的义务守护人……”这一守就是近40年。

看着张秋良家简陋的陈设，我似乎能猜得出这几十年他们是如何过来的。

“这手指是咋受伤的？”因为坐得近，我看到张秋良的右手小拇指是残的。

他说：“我当了14年村治安主任，这手是在一次押送不法分子时弄伤的……”张秋良满不在乎地说，这类事对他来说都是家常便饭。

在偏远的戈壁沙漠上建个家不易，而要义务管理一片烈士墓地，对张秋良一家来说，所遇的困难就更多了。

“收入靠什么呢？”这自然是我最关心的事。

张秋良向我伸出手，然后一展双掌，笑了：就靠它们。“我没有学过其他手艺，只会打土坯，就是家家户户垒墙的土坯砖……年轻时一天能打1300块左右，一天挣上五六块钱，现在年岁大了，不过也还能打1000块左右的土坯。”

听着他的话，我的眼前立即浮现出一位复员老兵挥汗打土坯的身影，从青春到老年，日复一日的劳顿，只为了完成心中那一份承诺。

风雪交加的春节，张秋良带着烟酒食品到战友墓前和他们一起过节；骄阳如火的“八一”，他带着军旗来到墓前，为战友们唱起嘹亮的军歌；每逢清明节，他来到战友墓前，代他们的亲人祭扫，一一给他们祭酒、敬烟、烧纸。

这些事，是张秋良和家人年复一年必做的事。不论寒暑，无惧风雪，从未空缺。他外出不在家时，他的妻子和孩子也会按时去墓地替他完成。

从张秋良家到烈士墓地，需要翻越一段相当远的山坡与戈壁沙丘。几十年里，张秋良和妻子在途中不知摔倒过多少次。我的目光投向张秋良和他妻子的胳膊、双腿，看到的是一道道宛若老树皮的粗糙裂痕……

“有一次遇上大风雪，我走到半路，就被雪埋在一人深的雪窝里了。如果长时间出不来，就没命了。那一天，我是拼了命爬回家的……这样的事发生了多少回，我都记不清了。但最苦的还不是这个，是战友的坟茔一次次被沙尘暴袭击后‘搬’了家，坟头被夷为平地，至少有数十次吧。”他说。

“夷平一次，你就再垒一次？”

“可不。”张秋良说。“主要是戈壁滩上铲土垒石困难，垒一个坟茔没有一天半宿搞不成……”张秋良的老伴在一旁撇了撇嘴说：“有一回还差点把自己一起埋在坑里，要不是我把你刨出来，你能见到今天的作家？”

“哪有这事？”张秋良觉得自己的老伴在揭他的短，有点不自在。

他不好意思地一笑，转移了话题：“我守护的这几位烈士，都是牺牲在我入伍前后的时间里，全都是20岁左右。其中有陕西的，也有从四川、江苏、山东和河南入伍的，他们都没成家。与其他6位并没有安葬在一起的谷克让烈士，是位班长，1976年入伍，牺牲时只有20岁。他用生命保护了其他8名战友。谷克让的事迹在我跨进军营时就知道，而且被深深地感动。日久天长，我一直有个愿望：去看望一下烈士的亲人。”

一次回老家陕西探亲，张秋良通过战友提供的地址，找到了陕西籍烈士胡咸真的家，见到了烈士的母亲。当时胡咸真的母亲已经70多岁，因为儿子的牺牲，她的双眼早已哭瞎。当张秋良坐到烈士母亲面前时，双目失明的老人用颤巍巍的双手不停地抚摸他的脸：“儿子你总算回来了，娘想你啊！”说着，老人便号啕大哭起来。

“娘，您就把我当儿子吧！”张秋良“扑通”一下，跪在烈士母亲的面前。

“好儿啊……”双目失明的母亲轻轻地拉起张秋良说：“你比咸真小几岁，娘托你每年给你咸真哥上坟烧点纸，娘就这点心愿了……”

“一定！娘放心吧。”张秋良说。

“克让娃啊，娘来看你了……”2019年9月8日，西北边陲的戈壁上秋风瑟瑟，谷克让烈士89岁的母亲由张秋良和几位沙湾人抬着来到儿子的墓地。那场景至今让张秋良难忘：“满头白发的老人家把脸久久贴在儿子的墓碑上，喃喃地说‘娘死了就来陪你’，现场的人没有一个不掉眼泪的……”

“孩子，我给你磕个头……”祭奠完，谷克让的母亲一边抹泪，一边感激地拉住张秋良夫妻的手就往下跪。

“使不得！大娘您快起来……克让班长是我的战友，更是我的哥哥，我们一家人不说两家人的话啊！”张秋良赶紧扶起老人家。那一刻，他和烈士的母亲及其他亲人们，成了真正的一家人。

如今张秋良的家，已经是个远近闻名的“老兵驿站”，他不仅负责义务接待7位烈士的亲人，更多的是接待那些认识和不认识的来自全国各地的战友、朋友。近些年来，当地的退役军人事务部门在关爱烈士方面发挥了越来越重要的作用。守护那个烈士墓地的人也不再是张秋良一个人，他的大儿子如今成了第二代守墓人……

“但逢年过节去为烈士战友扫墓的事，我还必须去。”采访他的那一天，他带着我这位老兵，再一次徒步来到烈士墓前，我们一起向安息在此的烈士敬献了鲜花并三鞠躬。

转过身，我见张秋良跪在地上，虔诚地整理着每座烈士墓……近40年了，他仍像第一次做这件事时那样毕恭毕敬、一丝不苟。

我的双眼不由自主地模糊起来。