那年暑假，爱人把我和儿子送回山东老家陪公婆。当天，他把我们送到后，在家吃了一顿午饭便出差去了。

那时，我和爱人已结婚10年。由于一直住在位于广州的军营里，再加上爱人4年才有一次探亲假，我与公婆相处的机会不多，彼此关系一直是亲近不足、客气有余。此前每次回婆家，家务活都被婆婆大包大揽，我也不知如何插手；家人张罗饭菜时，我只能象征性地在旁边剥葱捣蒜打下手；有亲朋好友到访时，我听不懂当地方言，只好似懂非懂地微笑附和……更多时候，我是一个人躲在房间里看书，尽量不加入婆家人的聊天。幸亏有爱人陪伴，才避免了许多尴尬。

在这种情况下，让我独自带个调皮的“熊孩子”住婆家，我心里实在是有些打怵。但是，娘家妈在电话里劝我，作为儿媳妇，你必须慢慢地融入婆家。我只能听她的话，学着在吃穿住行的点点滴滴里慢慢融入婆家。

那些日子里，家里只有公婆、儿子与我四人。早饭婆婆做，午饭和晚饭我会偶尔“表演式”地做顿拿手的老家东北菜或粤菜。公婆吃在嘴里，暖在胃里，逢人便夸：“俺家那城里的媳妇孝顺又勤快，十里八村都难找。”

其实，并不是我这个儿媳妇难找，而是我有幸遇到了好公婆。平时在家里，有着至高威望的公公，为了让我少些拘谨，每餐饭都是端一碗炖菜拿一个馍，在厨房里简单填饱肚子就出去溜达了。到了晚上，我不习惯带儿子单独睡一个房间，公公便让我们母子与婆婆一起睡，他则直接睡到门邸下的简易床上。一家之主因为我这个城里儿媳的到来竟化身“门卫”。这些生活碎片让我至今回忆起来，依然会眼眶湿润，心里感到非常温暖。

那些天，公公顿顿不上桌吃饭，儿子餐餐都是火速吃完就出去撒欢，只有我和婆婆一起守着餐桌细嚼慢咽。这时，婆婆会趁机跟我聊村里的琐碎，聊她多年“媳妇熬成婆”的酸甜苦辣。老人家是个睿智的女人，她在这些家长里短中，和风细雨地融入家风家训，了无痕迹地带出“一个好媳妇旺三代”的老理儿。

我这个来自军营高校里的儿媳，在那个暑假里，愣是被从未进过校门的婆婆收为“门生”，听她凭借几十年的经验积累，向我传授人间烟火事：“早饭一定要用心做硬菜硬饭。人不分老少，也不论农村城市，只有吃饱喝足了，才有力气干活读书”“不管男人女人，大人孩子，只要在外吃了大席面，回家后一定要喝碗面汤清肠胃，才能保证不积食”“儿女不必打骂管教，只需父母积德行善，便能自行修来好儿孙”……诸如此类的“婆婆语录”，被我一一记在心里。

婆婆不仅有绘声绘色“言传”，而且时刻以行动“身教”。每天早晨，我和儿子还在酣睡时，她就悄悄起来准备早餐了。我曾揉着眼睛起来想帮厨，她却执意推我回屋多睡会儿。她说，她已经习惯了与公公一起做早餐。

早在那年初春，婆婆就推算当年暑假是我们的探亲季。于是，她早早买了40只鸡雏养在院子里。别人买鸡雏都是扒拉着选母鸡，长大了可以生蛋，婆婆却尽挑公鸡。邻居们问起来，婆婆便趁机大声显摆：“俺那当兵的儿子一家三口暑假要回来啦，公鸡的肉厚实鲜灵！”就这样，婆婆自豪地想象着团聚的幸福与快乐。

待我们暑假到家时，鸡已经长到3斤左右，正是肉嫩鲜美之时，只是爱人来去匆匆一口鸡肉也没吃。婆婆遗憾之余，能够体谅这是“兵家常事”，便更加用心操持我和儿子在家的每一餐饭。

那段日子，婆婆每天早晨都会换着花样烹饪鸡肉，并且一定会给她孙子碗里盛两个鸡腿。孩子很孝顺，每次不用我提醒，吃之前都会先把鸡腿分一个给奶奶。后来，婆婆喜滋滋地逢人便说：“俺那在部队大院长大的孙儿，就是懂事。”

我们返程那天早晨，婆婆把剩余的8只鸡全部宰了，卤了满满一锅鸡块，并喊同村居住的哥嫂和侄儿们一起来团餐。她还把16只鸡腿，整齐地码在钢盆里，摆在供桌上。这些鸡腿像上了釉般黄灿灿、油晃晃的，品相很是诱人。

临行前，婆婆把那一盆供祖的鸡腿，全部装入我的行李箱中。我使劲捂着行李箱拒绝，没承想引出了婆婆一连串唠叨：“拿着吧，广州的鸡哪有我养的鸡好吃。唉，你嫁给俺儿不容易，在人生地不熟的部队里，婆家人顾不上你，娘家离得远又回不去，自己男人又不能常在身边做帮手。还有，这孩子做军人的娃也苦嘞，吃喝拉撒睡都得不到他爹的照看，也享受不到我和他爷爷的疼爱。你再看我这个当娘的，早早想好养几只鸡给难得回家的儿子补补身子，都不能遂愿……你就受累把鸡腿带回部队给我儿尝尝吧，他小时候，鸡腿就没吃够过……”听着婆婆声音微颤地说着这些话，我含泪乖乖把鸡腿装入行李箱中。

谁说婆媳是“天敌”？那一刻，我与婆婆之间，明明就是难舍难分的亲人。我们都手执烟火，把亲人当作自己生命的一部分。