采访钱老是在一个冬日的下午，缕缕阳光透过窗户洒在我们身上，让人倍感温暖。
那时，他刚刚获得2018年度国家最高科学技术奖。采访时，荧幕上那位满头白发的老人走上领奖台，从习近平主席手中接过获奖证书的画面还一直萦绕在我的脑海中。而此刻，他正和我们一起聊生活、聊理想、聊经历过的苦难，神采奕奕，和蔼可亲，就像一位邻家老爷爷。在他的娓娓讲述中，我们仿佛触摸到了那段激情燃烧的岁月……
他就是钱七虎，我国现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者，中国工程院院士，原解放军理工大学教授。
1
1937年10月，在江南水乡的乌篷船上，一个小生命呱呱坠地。
那一年，淞沪会战爆发，日本侵略者占领上海。血腥的战争逼得邻近的江苏昆山的老百姓流离失所。在那个风雨飘摇的年代，这个刚出生的小生命给逃难中的母亲带来了希望。家人期望他长得虎背熊腰、力大无比，又希望他有颗英雄虎胆、驱寇降魔，且因他在家中排行老七，故取名“七虎”。
在抗日战争的枪炮声中，钱七虎度过了穷苦的童年时期。社会动荡，7岁丧父，家里子女全靠母亲摆小摊维持生计。新中国成立后，依靠政府的助学金，钱七虎完成了中学学业。强烈的新旧社会对比，在他心中深深埋下了矢志报党报国的种子。
1954年8月，作为优秀中学毕业生，钱七虎高兴地迈进了哈尔滨军事工程学院的大门，成为哈军工组建后招收的第3期学生。
有人问钱七虎为什么会做出这样的选择，他深情地回答说：“我这个乡下的穷孩子，能受到良好的教育，所有的一切都源于党的培养，唯有献身党的事业，方能报答党的恩情。”
“一个人活着为了什么？”军校的第一堂革命人生观课让钱七虎至今记忆犹新。学校的预科主任教育他们说：是为了保护人民的生命财产安全，是为了保家卫国、建设钢铁长城。
“那是我第一次感受到军队的这种博大情怀，听了很振奋，记得很牢。”说话时，钱七虎的眼神中饱含激动与振奋，仿佛他又回到了那个熟悉的校园、那个青春的时代。
从哈军工毕业后不久，钱七虎又被选拔到苏联留学深造。
“我非常尊敬周总理，他一生严格要求自己，鞠躬尽瘁为人民，毫无私心。周总理一生为党为国的高贵品质一直深深地影响着我。”1961年，周恩来总理赴苏联参加苏共二十二大会议，期间周总理接见了中国留学生，并合影留念，勉励大家努力学习，回国后更好地建设新中国。钱七虎就是其中的一位。至今，在钱七虎的办公室里，仍然摆放着周恩来总理的照片。看到电视剧《海棠依旧》里的场景，钱七虎常常禁不住潸然泪下。
1965年，钱七虎学成回国。根据组织安排，钱七虎在原西安工程兵工程学院担任教员。从那时起，为国家铸就坚不可摧的“地下钢铁长城”，就成了他毕生的事业追求。
2
“世间万物，相生相克，有矛必有盾。”那个年代，我国面临严峻的核威胁环境。在钱七虎看来，如果说核武器是锐利的“矛”，那么防护工程则是一面坚固的“盾”。
那是20世纪70年代初的一次核试验，随着戈壁深处的一声巨响，荒漠升起一片蘑菇云……当人们欢呼庆贺之时，一群身着防护服的科研人员迅速冲进了核爆中心勘察爆炸现场，钱七虎便是其中一员。
“我有任务，走了。”在那些不分昼夜、紧锣密鼓工作的日子里，钱七虎和很多从事绝密工程的科学家一样，临走时只能给家人留下这句话。
离家那一年，钱七虎受命进行空军飞机洞库门的设计。为了准确找出原有设计方案存在的问题和原因，他专门请求到核爆试验现场调查研究。
在核爆现场，他发现飞机洞库的防护门虽然没有被炸坏，里面的飞机也没有受损，但是防护门发生了严重变形，导致无法开启。
“门打不开、飞机出不去，就无法反击敌人。必须找出问题，进一步优化设计方案。”钱七虎首先想到的是改良传统手算模式，使用先进计算理论和设备。那个时候，有限单元法作为一种工程结构问题的数值分析方法刚刚兴起，他决定用这种方法解决飞机洞库门的计算问题，这在当时属国内首创。
当时先进的计算设备是晶体管计算机，自己单位还没有。辗转多方协调，钱七虎联系到国内少数几个拥有大型晶体管计算机的科研单位借用。刚开始，面对从未接触过的巨型计算设备和天书似的上机手册，整个团队一时间有些束手无策。此前，钱七虎自学了计算机基础理论，但从没有上机操作过。于是，他把自己关在房间里啃这本“天书”。两天后，当他再次站在团队成员面前，说的第一句话却是：“可以上机操作了！”两天时间，他不仅看懂了，而且准备着手编写大型防护结构的计算程序。
“当年，大型的计算机只有航天部门有，因为工作时间人家也要排算，我们的使用时间就是他们的吃饭时间、休息时间，就是在这样的工作条件下取得了一些科研成果。”采访中，钱七虎说起当年的艰难攻关，感慨万千。
终于，钱七虎利用有限单元法进行工程结构的计算，解决了大型防护门变形控制等设计难题。为了缩短防护门的启闭时间，他创新提出使用气动式升降门方案。钱七虎说：“气动试验做了几十次，用了整整一年时间。失败了总结一下，就接着准备下一次试验，每一次试验过程都是学习提高的过程。不知道的东西经过总结学习变成知道的，那真是十分愉快的事情。”
那段时间，他经常睡在办公室。历时2年多，钱七虎成功设计出当时国内跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门。那年，他38岁。
“矛”与“盾”总是在攻防对抗的进程中不断碰撞出新的“火花”。随着侦察手段的不断更新、高技术武器与精确制导武器的相继涌现，防护工程在高度透明化的战场中，常常是“藏不了、抗不住”，特别是世界军事强国开始研制精确制导钻地弹，给防护工程造成了巨大威胁和挑战。
“防护工程是我们国家的地下钢铁长城，‘矛’升级了，我们的‘盾’就要及时升级。”钱七虎说。
功夫不负有心人。经过多年的研究，他攻克一个个难关，建立了从浅埋工程到深埋工程防护、从单体工程到工程体系防护、从常规抗力到超高抗力防护等学术理论与技术体系，制定我国首部人防工程防护标准，解决核武器和常规武器工程防护一系列关键技术难题，为我国防护工程发展作出巨大贡献。
3
“眼睛永远要向利国利民的方向聚焦。”回忆自己的人生经历时，钱七虎这句话掷地有声。
1992年，珠海机场开工动土。雄踞三灶岛南端的炮台山成为机场建设的天然障碍，炮台山爆破工程被列为重中之重。
1992年12月28日，珠海三灶岛。
那一天，在距炮台山3公里处的主席台上，坐着许多军地领导和媒体记者，现场的气氛宁静，又紧迫。作为这场爆破的主持者，他既充满信心，也有些许忐忑。他深知，这场爆破工程的难度是前所未有的：爆破总方量1085万立方米，50%的土石方要一次性定向抛至大海，50%的土石方要松动破碎；让半座山进入大海，需要上万吨炸药，还要确保山外600米和1000米两处村庄安全，房屋不得倒塌……
“是挑战，更是机遇！”在这之前一年，时任原解放军工程兵工程学院院长的钱七虎立下了军令状，“我们有最好的爆破工程专家和最过硬的团队，我胸有成竹！”
时针，指向13时50分。随着爆破工程现场总指挥一声令下，霎时间，1.2万吨炸药和数万支雷管在程控起爆器精确控制下，分成33批，在38秒内逐一起爆。
远远望去，炮台山在抖动中先后被切成3段，每段山体又一片一片被削抛向天空，掷入大海，宛如天女散花，又似蛟龙入海，蔚为壮观。
爆破成功，达到预期效果！一时间，这在我国爆破领域引起了轰动，军地领导、科研单位纷纷发来贺电。
炮台山的成功爆破，被媒体称为“亚洲第一爆”。这一爆不仅吹响了珠海特区改革前进的新号角，同时也开辟了我国爆破技术新的应用领域，为城市的快速建设发展增添了新动力。
“前进，就要走前人没有走过的路！”钱七虎从军60多年，为军事防护工程作出了杰出贡献。同时，他的科研触角还不止于此。他始终认为，作为中国工程院院士，有责任、有义务关心研究国家的建设发展，这也是一名科学家必须具备的情怀和担当。
时光进入新世纪。2002年，党和国家领导人召见了钱七虎等50位科学家。当时，钱七虎提出在长江上修建越江隧道。两年多后，南京长江隧道纳入南京“五桥一隧”总体规划。这让钱七虎兴奋不已。作为专家委员会主任，他也深知肩上责任之重。
南京长江隧道是当时已建的隧道中所经地质条件最复杂、技术难题最多、施工风险也最大的工程，被称为“万里长江第一隧”。如何进行隧道掘进，确定工程建设方案，是钱七虎首先要解决的问题。一开始，设计单位提出了用“沉管法”。钱七虎认为用“沉管法”存在安全隐患。
“由于三峡水电站的修建，泥沙含量将大为减少，长江中下游冲将大于淤。经过几十年、上百年江水冲刷，冲淤平衡被破坏，下游的管道就会露出江底，‘沉管法’隐患太大！”钱七虎说道。
为此，他建议采用盾构机开掘隧道。盾构机在如此复杂的地质环境下施工，这在世界上尚属首次。
2008年8月，最担心的事还是发生了。当盾构机掘进到第659环时，因刀具、刀盘磨损严重，盾构机突然停止工作。
盾构机罢工，隧道施工搁浅。一夜之间，街头巷尾议论纷纷，远在某电站的钱七虎当即表示：“工程绝不能报废，更不会‘烂尾’，我们一定能解决。”
对已经从事科研数十年的钱七虎来说，继续隧道工程，除了积累多年的经验，还要有一种偏向虎山行的魄力。这种精神是撕开乌云的一道强光。
后来，在钱七虎建议下，磨损刀具更换，刀盘修复，国内厂家对刀具进行自主改良。改良后的刀具性能大幅增加，南京长江隧道掘进历经磨难，再次启程。
2010年5月28日，南京长江隧道在历经5年的建设之后全线通车运营。
作为多个国家重大工程的专家组成员，他在港珠澳大桥、南水北调、西气东输等工程中提出了切实可行的决策建议，并多次赴现场提出关键性难题的解决方案。当然，这其中也包括雄安的建设。
“雄安，这座中国未来之城的建设是国家的千年大计。建设之初就要考虑解决传统城市建设中交通拥堵、内涝等城市病问题，要多管齐下，既要‘面子’，也要‘里子’。”在一次雄安建设规划的相关会议上，钱七虎用全局长远的眼光审视这座即将崛起的新兴城市。
老骥伏枥，志在千里。耄耋之年的钱七虎仍以满腔热情履行着自己作为中国工程院院士的职责。
“居里夫人曾说，把安逸和享乐当作人生唯一目标，那不过是猪圈里的理想。如果一个人是追求个人名利，那你的关注点始终是在个人幸福的方向；如果你树立的是一个基于国家的价值观，你关注的就是国家、民族和人民。”钱七虎说。
4
走在校园的林荫道上，老院士总是一副和颜悦色的模样，教职员工见到他都主动打招呼，就连一些家属认识他的也能聊几句。这是钱七虎留给很多人的印象。
然而，很多学生提起师从钱七虎的经历，却觉得是“痛苦而有收获的煎熬”，因为他们经常会受到导师的批评。对学生的论文，钱七虎总是不厌其烦，逐字逐句地推敲，提出修改意见。
“科学是老老实实的学问，来不得半点马虎。”钱七虎常常对他的学生们说。
陆军工程大学某实验室教授赵跃堂是钱七虎的得意弟子，他多次谈起自己博士论文修改答辩的故事。
“不能仅仅是为了拿到学位，你的科研成果是要运用到实践中的，理论和技术都要能立得住、经得起实践检验。”在导师的严格要求下，赵跃堂的论文先后做了4次较大调整。
1996年，当赵跃堂把自己的博士论文第7次修改稿交给导师钱七虎时，钱七虎正好动身去北京参加一个重要会议。半个月后，钱七虎开完会返回南京，赵跃堂拿到了自己的论文，发现上面写满了蝇头小字，从观点、公式到表格、数据，200多页的论文几乎每页都有增减和修改。
原来，答辩日期临近，钱七虎带着学生论文去开会。会议活动繁忙，直到晚上10点夜深人静以后，钱七虎才坐在台灯下，逐字逐句地修改推敲学生的论文，有几天一直改到凌晨。
教学科研生涯中，钱七虎始终把倾心育人、提携学生作为自己的责任。“把更好的机会留给年轻人！”科研学术中，钱七虎从不争名争利。在他的启发、指导和设计下，很多科研工作结出了累累硕果，但在获奖排名的时候，他总是推让。
熟悉钱七虎的人都知道，他有一项不成文的“规矩”：每年都要举办几场特殊的“学术民主生活会”。会上，老中青科研人员“三代同堂”，围绕学术前沿或科研难点展开研讨。在他带领的团队中，许多科研项目由年轻人担纲完成，许多专家已经成为该领域学科带头人和国家重点科研项目负责人。
就是靠这些一点一滴的努力，钱七虎创建了我国防护工程学人才培养体系。
钱七虎用自己的奖金和工资设立“瑾晖”基金，长期资助烈士子女和成绩优异的贫困学生，帮助不少贫困学生圆了上学梦。2019年，钱七虎将国家最高科学技术奖奖励的800万元奖金全部捐出，重点资助西部和少数民族的贫困学子。
“黄卷青灯伏书案，披繁星，戴骄阳。三尺讲台八千日，传师道，育儒将……”这是学生吕亚茹为导师钱七虎写的一首词，也是对他的一个评价。他说，自己很庆幸遇到了钱老师，让他找到了人生前进的方向。而钱老对自己的评价却是：“我一生做了很多课题、搞了很多研究，但培养人才始终是我最大的课题。”