一
2021年10月12日，成都一家电影院，影厅里只有一个老人端坐，他在观看电影《长津湖》。全程，他都紧盯着银幕，神情肃穆、庄重，眼泪从他的眼睛中不断涌出，落在他军装的前襟上。影片最后，他站起身来，立正，举起右侧残臂，向着银幕上的“战友”，敬了一个军礼。
笔者被这个场面震撼了，只觉得一股热血在体内逐渐沸腾，眼泪不自觉地流了出来。
这位老人名叫李化武，是一位参加过抗美援朝战争的重伤残军人。
初春时节，笔者专程到广元拜访李化武。他现在住在广元市，嘉陵江边的一个小区里。一进门，我看到一位老人坐在沙发上，头上戴着一顶没有帽徽的军帽。见到我们，他很快站起身来。那一瞬间，我很惊讶，这老人已经89岁了，却起身迅疾、身板挺直。
按照常理，我该上前和他握手。但我知道，他已经没有手了，而且，两只都没了。眼睛，也只剩下了一只。我走上前去，站定，用标准的军姿，向李化武敬了一个军礼。他也打了一个立正，给我还礼。
李化武要穿鞋子。儿子李开杰蹲下，要帮他穿，却被李化武阻止了。只见他下巴和肩膀一起用力，夹住一根一米多长的铁棍。铁棍的一头是弯曲的环形，另一头为尖头。他先把一只脚放在鞋里，脚尖向前，铁棍的一头插入后鞋帮，下巴和肩膀同时用力，鞋子就穿上了。
二
“美国鬼子欺负到我们头上来了！‘抗美援朝，保家卫国。’村里的农协会动员年轻人参军的时候，我就报了名。”李化武老人坐在靠窗的位置，一脸平静地对我说。此时的李化武，左眼窝塌陷，上下眼皮几乎黏在一起。
“当时没多想，就想当兵，到朝鲜去打美国鬼子，保家卫国。我们每个人胸前都戴着一朵大红花，那种感觉，很骄傲。”李化武老人说。到达集结地，李化武看到，其他县乡的战友也都陆续到了。彼时的广元，也是一幅百废待兴的景象。他们的驻地极其简陋，一个土围子，一排平房。所有人被组成班排，进行简单的训练。这些基本的军事动作，虽然枯燥，对于李化武来说，也是新鲜的。他说：“军人就要整齐划一，就要浑身有使不完的力气，能跑能跳，真的上了战场，就能一个顶十个！”几天后的一个黄昏，一声哨响，刚刚入睡的战士们知道这是紧急集合，纷纷起身，在院子里列队整齐。
卡车颠簸了几天，到宝鸡，上火车，一路穿州过县。一个月后，当他们下车，眼前已是白茫茫的一片，呼啸的风真如岑参的诗句：“风头如刀面如割。”
“那是丹东，组织学习一个月。”然后乘坐火车，跨过了鸭绿江。
“当时您只是一个十几岁的小伙子，上战场，怕死不？”我问。
李化武露出一抹淡然的笑意：“要是怕死就不报名当兵了。当兵就是为了打仗，怕死，就不要当兵。”我怔了一下，端起泡好的一杯绿茶，想喂他喝。他摇摇头说：“不用，这个我自己可以。”我只好放下，然后看着他。他先是用残缺的右臂抱住玻璃茶杯，头颅向前伸了一点，嘴唇压在玻璃杯口，右臂再推杯子，就喝到了茶水。
李化武说：“到朝鲜阳德下车，部队开始步行，都是晚上行军，白天找山洞休息。”此时已经是1951年12月了，以美国为首的“联合国军”正在与中、朝方面接触谈判，但仍旧试图在战场上取得优势以逼迫中、朝方面在谈判桌上让步。“我所属部队是第12军第35师，我在3营7连。行军时，吃玉米面窝头，就着泉水和雪。实际上，旧社会时候，在家里也是这样，也不觉得苦。再说，打仗就是你死我活的事情，只有强大的自己，才能打败敌人。”李化武说。
“从阳德步行了一个月，到达阵地。没来得及休整，就在老战士带领下，开始熟悉武器装备，练习操作、射击，还有隐蔽、匍匐前进等基本动作。几天后，战斗开始。当时，我们固守在一座山头上，美国鬼子在山下。敌人向我们发起冲锋，第一次被我们打下去了。不一会儿，又向上冲，又被我们打得不敢露头。原想美国鬼子在那一天不会再发动冲锋了，但只间隔了不到一小时，美国鬼子又开始冲锋。我们打得更狠，把敌人再一次打退了。”
“到晚上，美国鬼子又开始第4次进攻。一大群美国鬼子向着我们的阵地‘嗷嗷’地冲来。”这时候的李化武，已经是一名炮手了。李化武使用的迫击炮，4人一组，他扛架子，负责固定炮位。战斗开始不久，就响起了响亮的军号声，战友们纷纷一跃而起，拿着武器，怒吼着，向山下的敌人杀去。李化武扛着迫击炮也在其中，向前冲了三百多米时，敌人的炮弹呼啸而至，只听到一声巨大的爆炸声，李化武瞬间失去了知觉。
“原想着，多杀几个美国鬼子，和战友们一起把美国鬼子打回去，让他们再也不敢欺负我们。可没想到……”
三
李化武说：“等我醒来的时候，已经过去了三天三夜，被两个人抬着，在山路上趔趄着走。一会儿滑倒了，滚在雪地上，我这才发现，一双手没了，右眼已经完全失明了，左眼只能看到一点点。这时候，也才知道疼，疼得人心就像碎了一样，但还得咬牙挺住，不能喊出声。”
1954年，李化武等四川籍伤病员回到了四川大竹荣校，两年后又到新繁（即今成都市新都区）荣校。“我们这些特一等伤员，党和国家为我们修建了最好的房子，配备了医生、护士和教员。当兵前，我一个字不认识，教员就给我们上文化课。我现在可以看书、写信，都是当时跟着教员学的，也是党对我们的关怀。”
重伤残战友之间会互相打个趣，既是在给对方打气，也会激起一些欢乐的笑声，以此来互相温暖、鼓励，让大家都能重拾好好活下去的信心和勇气。
“一开始，看着香喷喷的米饭和炒菜，想吃，也饿得不行，可就是放不到嘴里去。用断臂把碗抱住，张嘴去吃，可一不小心，碗就掉在地上，打碎了。一顿饭吃下来，米饭撒得哪里都是。也试过把嘴和脸放在盘子里吃，糊得满脸都是汤汁。吃饭，以前只要几分钟，可现在，每次吃饭，都是满身的汗，冬天内衣也湿漉漉的。当时，觉得确实有点生不如死，想着自己都残废成这样了，不能为别人、为国家做事，还得让国家派专门的医护人员每天伺候着，这算啥子事儿？那时候，我真的不止一次想一死了之。可我是军人，绝对不能拉稀摆带，丢军人的脸！”李化武说。
李化武先是用嘴叼筷子，头歪到肩膀上，再用断臂帮忙，把米饭送进嘴里，夹菜的方式也如法炮制。“再大的困难都是有办法解决的。练习时间长了，就熟了起来，吃饭的问题解决了。接下来是最难的，就是自己解决大小便的问题。刚开始的时候，自己确实没办法解决，后来我试着用过各种工具，终于能自理了……”
四
1954年，李化武加入了中国共产主义青年团。在新繁荣校，战友们同病相怜，有欢乐也有困难。就在这时候，李化武也收获了意想不到的爱情。一个战友把他的表妹杨剑清介绍给了李化武。李化武顾虑重重，只觉得自己这个样子，从没梦想过再有爱情和婚姻。战友们劝导他说：“你虽然没了双手和一只眼睛，可那都是为了保家卫国。现在，虽然残疾，可你自己早就学会了生活自理，找个对象，结婚成家，有啥不可以的呢？”
起初，杨剑清不想见面，也无法忍受未来的丈夫是一个失去双手和一只眼睛的人。可她又觉得，李化武是在抗美援朝战场上光荣负伤的，一番纠结之后，杨剑清向李化武伸出了“爱情之手”。
20世纪七十年代中期，当地政府派专人专车，把重伤员逐一送到县级民政局。李化武再度回到中草村的时候，时值黄昏。父母和兄弟姐妹见到李化武，脸上一阵惊愕，好半天才回过神来。
中草村沟渠纵横，一条条的小路在上面蜿蜒。李化武背着铁皮卷成的筒子，每天早上9点，准时爬到最高的那座山顶上，对着全村人广播。“向群众宣传党的路线方针政策。我做好这个事儿，也算是尽了自己的一点心力。”李化武主动要求为生产队放牛，比起干农活，算是轻松一些。李化武说：“搞广播，放牛羊的活儿虽然轻松，但看到其他群众在田里出大力流大汗，觉得自己这么一个男人，也应当能够参加集体劳动。我没有手，可有一双肩膀可以扛、可以背，眼睛少了一只，可白天还能看得清，能干啥子干啥子，能做多少就做多少。”
李化武主动找到生产队长，要求和其他人一样参加集体劳动。生产队长笑着劝他不要逞强，李化武却说：“我这不是逞强，是为了更好地锻炼自己，尽可能地多做事。”生产队长见他态度诚恳，就答应了他。
对于他这样一个重度残疾的人来说，所有的农活都是说起来容易，做起来难。有好多次，他挑着大粪筐，沿着小路向上走，走到半山腰，脚一滑，仰面朝天地摔倒了，大粪浇了一身。没有双手，不能扶犁，他就在脖子上吊了一根绳子，套在残臂上，再拴住犁，吆喝着耕牛翻犁田地。没有办法握锄头和镰刀，他用绳子拴住锄把儿，套在脖子上，再用脚把锄头压住，来回挪动着锄草。看到他那个吃力的样子，村里人都心疼地说：“这真是一个苦命人！”妻子杨剑清也劝他说：“别逞强了，不能就是不能，这不还有我吗？”李化武说：“‘世上无难事，只要肯登攀。’再难，还有当年打仗难吗？”
再后来，农村实行包产到户。“家家户户都很高兴，干劲儿大，我这样的一个残疾人，家里四五口人，确实很难。不过，在这之前，我就慢慢学会了基本的农活。国家又开始修宝成铁路，爱人杨剑清就去修铁路。这样下来，一家人的生计，就有了着落。”说到这里，李化武的表情显得有些沉重。那时候，家里田地的农活，都要靠李化武来干，还带着一个刚满月的孩子。下地时，他也像妇女那样，用背篼背上孩子。孩子哭了，他赶紧过来，给孩子一点吃的。这样的情景，想想就叫人心疼。可李化武说：“时间长了，也没啥子。再说，还有国家的补助。可是，党和人民对我越是照顾得好，我就越觉得惭愧。我要自食其力，不能让党和国家养我一辈子！”
五
这两年，通过媒体的宣传，李化武的光荣事迹为越来越多的人知晓。一些地方党政机关、企业学校邀请他去作报告。“同志们，我最大的遗憾，就是再也不能上战场保家卫国！可我不能甘心做一个被国家养着的人，我要尽自己的心力，为党和人民努力做点事！”李化武的动人事迹和朴实话语感动、震撼了现场的听众。
2021年6月29日，广元市昭化区隆重召开优秀共产党员、优秀党务工作者和先进基层党组织表彰大会。会上，李化武动情地说：“感谢党和人民对我的关怀和教育，我将继续为党为人民服务。如果有来生，我还要当好人民的兵。”
2022年，川北，清明节。连续两天的阴雨停歇，天光清澈，广元市昭化区太公镇红军山上，一位身穿军装的老人，用两只残臂虔诚地捧着花篮，然后极缓慢地蹲下，放在烈士的墓碑前，再起身，立正，敬礼。随后，李化武从上衣口袋中叼出一只口琴，用两只残臂捧着，站在寂静肃穆的烈士陵园内，忘情地吹奏《中国人民志愿军战歌》。那口琴声，既高亢激越，又深沉深情，不由得令人联想起硝烟弥漫的战场、隆隆的炮声、嘹亮的军号，还有那前赴后继的牺牲、冲入敌阵的决绝与悲壮……