1

十几辆载着新兵的大巴车一溜儿停在大操场边的马路上，电动车门刚打开，新兵们就一窝蜂似的涌下来，真像是一盘盘生饺子落进沸水里，东奔西走。新兵营长憋足了劲吹响哨子，大喊着命令整队集合。四五百个新兵显然被哨声和喊声震住了。营长站在队伍的最前面，他的腮帮子咬得鼓鼓的，眼睛瞪得直直的，却并没有再说什么。

人群中，营长的目光瞬间定住，紧跟着，他冲进了乱哄哄的队伍。身后的教导员眉头一紧，也跟了上去。营长在一个新兵面前站定，冲着他问：“你叫什么名字？”教导员见那新兵和周围的新兵完全是两个模样，他昂首挺胸，目视前方，紧夹双臂，站得就像一棵经过风雨打磨的青松。他回答问话也干脆：“报告，我叫冯家炜。”营长咧嘴笑着说：“不错不错，是个好苗子。”转头一圈，营长冲着四周的其他新兵说：“看见没，干啥就要有啥样，这就是当兵的样！”

入营分班后，一部分同批的新兵自然要谈起冯家炜。

这冯家炜到底是个什么样的人？大眼睛、双眼皮、鼻子高挺，五官帅气，中等个头，身板挺拔结实。他们并未因此夸他一表人才，反而说他看起来怪模怪样。他家在省城，大学二年级入伍，他们也并不讲他是携笔从戎，只断定他必是不想读书才来到部队。

你一言我一语融到风里，很快就在新兵营尽人皆知。

冯家炜也听到了，却跟没听到一个样，他并不反驳，也不解释，照常出操、训练、整内务、练体能。没人说得清他是得益于基础好还是练得刻苦，反正在考核的赛场上，他每个课目不是第一就是第二，没一项落在后面，总成绩冠绝全营。营长每回考核讲评都喜欢拿冯家炜说事，说辞也都大同小异：“卖啥吆喝啥，干啥有啥样，冯家炜最有样。”每到这个时候，营长还总要转过头去当着众人的面问教导员：“教导员，你说是不是？”教导员照例点点头，也重复着说：“对，冯家炜最有样。”最有样的冯家炜不知被谁喊成了“冯有样”，大家就都跟着喊，倒不再提他的本名。

营长和教导员本是警卫营主官，临时借调到新兵营任职。新兵训练结束再分配时，二人心照不宣，列在警卫营选兵名单上第一个的都是冯家炜。

2

冯家炜到警卫营刚落脚，“有样”的名声便跟着传开了。

老兵们岂能容忍刚来的新兵不经他们“打磨”就有模有样。他们当然清楚老兵不能欺负新兵，但谁也拦不住战友间切磋本事。警卫兵靠体格吃饭，看家的本领都是日积月累练出来的，行就行，不行就不行，做不了假，也装不出好。他们打心底里不服气有个刚来就强过他们的新兵，却又都喜欢好兵，就在私底下说好了，谁若第一个叫阵拿下这个新兵，他以后就归谁带。

冯家炜并不清楚老兵们为啥要接二连三地跟他比5公里武装越野、冲山、一千米冲刺、徒手格斗，更不知道老兵们私底下的约定。他尊重老兵，老兵们说比啥他就比啥，说咋比就咋比，他却唯独没让老兵们想赢就赢。

每次冯家炜胜出时，营长和教导员就不知道从什么地方冒了出来，冲着落败的老兵和围观的老兵们说：“警卫兵就要有警卫兵的样子，警卫兵到底是个啥样子，你们看看新兵冯家炜，心里都该有个数。”话入了耳就像冰刀戳了心，老兵们愧得慌，更臊得慌。那之后，警卫营的训练场日夜都不闲着，汗珠在水泥地上滴出一个个人影，喊杀声恨不得把房顶掀翻。

几个月后，基地组织一年一度的军事大比武。连长拉着指导员第一个找到冯家炜，说了两个意思：其一，连里准备推荐他参加；其二，他若得了前三名，连里年底给他报功。指导员点头说，他只要赛出成绩，立功受奖就大有希望。冯家炜只知责任重大，却不知连长和指导员搭档了三年，连里三年的军事比武回回都剃了光头。

冯家炜捧着单项比武第一的奖牌归来时，全连就像过年一样热闹。转眼就到年底，指导员和连长正扒拉着仅有的几个立功名额发愁，算来算去都不够用。这时候，冯家炜打报告进来。不等冯家炜开口，指导员就给他吃下定心丸说，你的功跟比武成绩挂钩，你不用说这功也跑不了。不想冯家炜说的虽然是功，却不是邀功，而是说自己来连队时间短，虽然比武取得了成绩，但这离不开大家的帮助，所以希望支部综合考虑立功的人选。指导员半晌无言，倒是连长叹服地说：“你真是立了个新样。”

3

转过年，列兵冯家炜晋升为上等兵，还当了班长。

他们班守着山坳里的一个哨所。一日早饭后，冯家炜正组织全班进行防暴处突演练，值班员急匆匆跑来。连里紧急通知，有到部队检查工作的首长突然提出来哨所，半小时后就到。冯家炜问有没有迎接检查的具体指示，值班员摇头说没有。冯家炜尚未拿定主意，班里的侯老兵最先急了，督促冯家炜说：“别愣着了，咱们得赶紧准备呀。”冯家炜问侯老兵该如何准备，侯老兵指着哨所门口说，这里要扫一遍，那里再拖一遍。又指着哨所一侧的军犬，得抓紧给洗个澡，把毛理顺。又说，宿舍得收拾，床单全换新的，厨房也得收拾，肉和菜要一溜儿摆好。说完了，又催冯家炜：“站着干吗？赶快给大家分任务呀。”又说，“干完了活咱这迷彩服也得换，穿常服站成两列提前迎候首长。”冯家炜皱起眉头，并没有照侯老兵说的给大家分任务，而只是叮嘱值班员到各处看一遍，按平时的标准归置好就行。值班员领命离去，他带着队伍照常训练。大家面面相觑，侯老兵更是惶恐急迫，可是冯家炜坚定得很，一声口令一个动作，谁有丝毫差错，他非盯着纠正过来不可。

首长到哨所的时候，只看到了他们的背影。他们正头顶哨所方向匍匐前进，还是军犬的狂吠把他们叫停。冯家炜站起身来灰头土脸跑向首长报告的时候，瞥见营长和连长的脸都是青的。哨所不大，首长把各处都走到了。首长走一处，营长介绍一处，连长也解释一处。就连随行的人都说，这个哨所是最不像迎检单位的迎检单位。营长在介绍的空隙把冯家炜叫到跟前，明显是有话要说，却又没说。倒是连长抵着他耳朵焦躁而又疑惑地说：“冯有样呀冯有样，都说你干啥有啥样，这回咋就——”他话没说完就打住了。冯家炜当然品出了连长话里的意思，却权当连长夸他，咧嘴递个笑脸。他的笑脸就像熊熊炉火，把连长铁青的脸烤得更青。

首长走出哨所后意犹未尽，又盯着军犬问多大年龄、多少口粮、产自哪里、如何训练。一问一答之间，所有同行的人都看见，军犬的腿上有伤，腹部的毛上粘着尘土。除了首长之外的其他人你看我，我看你，似乎对所见不能理解，也都试图寻找该为此事负责的人。

首长临离开哨所时留下两句话：“哨所有哨所的样子。兵有兵的样子。”

随行的人都频频地点着头，他们似乎都听懂了首长话里的意思。冯家炜也清楚地看见，营长有了笑容，连长脸上的铁青也逐渐褪去。

首长走后，随着冯家炜一声口令，战士们继续训练匍匐前进。