老首长阴法唐的回忆录《从泰山到珠峰》出版了。我伏案阅读，一桩桩往事浮现在眼前。

那是1985年秋天，我在原第二炮兵任党委秘书，欣闻原成都军区副政委、西藏自治区党委第一书记阴法唐调二炮任副政委。他的姓名很特别，不时在中央一些重要会议公报中出现。对于我来说，并不陌生。

直至有一天，司办主任带我去送文件，得见将军。彼时，黄昏时刻，暮霭如潮水涌来。我观一代战将，个子不高，额头前突，颧骨还有点高，脸颊也不大，可以说相貌平平。

落座后，首长亲自沏茶，交谈间竟像与一位邻家大伯聊天。

元旦过后，阴法唐正式来部队上班了。我将党办收到的一封封来信交给他，也许从那一刻起，注定他要携泰山与珠穆朗玛的春风、秋风、雪风，带我到遥远的艽野。

记得年少时，曾读过一首秦风：“明明上天，照临下土，我征徂西，止于艽野”。说的是秦穆公率军远征昆仑，止于艽野。艽野，偏远之地，亦指西藏。阴法唐生于泰安肥城县一个农家，16岁初中毕业投笔从戎，在八路军山东纵队肥城县大队当了一名战士。他转战于敌后，开始了戎马岁月，当时也许未曾想到，某一天会戍守西藏，将泰山之子的英气、豪气、志气，挥洒于高原之上。

那之后，常随阴法唐老首长出差，听他讲西藏传奇，简直就是另一个世界的中国故事：政教合一的半封建半农奴的僧侣制度，是如何在中国共产党的领导下一跃进入社会主义社会；十八军将士为何会被称为菩萨兵……那些故事神话般地向我展现了一个神秘的雪域。最令我沉醉的是，青烟袅袅的帐篷，遍地牦牛，天空如此之低，云伸手可摘，清晨与黄昏，炊烟袅袅，浮冉于天际。

作为自治区党委第一书记，阴法唐作风下沉，他走遍西藏除墨脱之外的所有县乡。西行阿里时，他轻车简从，从藏北那曲返回时，大荒原无路，司机凭感觉在荒原上疾驶，车陷象皮山。另一辆车来救时，也深陷沼泽中。他与工作人员在车里度过一个漫长寒夜。彼时，他觉得走到了一个离天最近的地方，遥望星空浩瀚、银河辽远，仿佛就置身其间。

听完他亲口讲的故事，看完他家关于西藏的藏书，我一直期盼着跟他进藏。

1990年夏天，我终于有机会陪同阴法唐走上青藏天路。那次，阴法唐以全国人大常委会委员的身份进藏视察。过敦煌，出阳关，经阿尔金山，入格尔木……一进西藏，阴法唐老人血液中像注射了核能量，看道班工人，健步如飞；到格尔木办事处的职工家里，与群众坐在炉灶边，大口喝酥油茶，嘘寒问暖。那时，我的高原生活经验一片空白，以为自己上高原就会有高原反应，甚至害怕将骨头扔在天路上。那晚，我几乎一夜无眠，未登莽昆仑，已被昆仑山压倒了。

黎明出发，车队朝着昆仑山驶去。可可西里一望无际，藏羚羊云一般落在大荒原上。刚到沱沱河，我头痛欲裂。下午时分抵达唐古拉时，海拔骤升至5321米。可是阴法唐中将却笑傲昆仑，脚踏唐古拉，犹如当年进藏一般豪迈。那天的午饭是下午四点多钟在安多吃的，那里的海拔已是4900米。看望藏族群众，老人家如履平地，而我气喘吁吁，自叹不如。隔着35岁的年龄差距，仿佛隔着千年的雪山，不可逾越。

入万里羌塘，阴法唐进黑帐篷，看牧民，访贫问苦。抵拉萨，徜徉于拉萨河边和八一农场，感受当年十八军进藏时的亲民风格。我们登上布达拉，进大昭寺，感受汉藏两个民族在1300多年历史时空中，中华民族共同体意识不断铸牢的历程。

那天从曲水盘旋向上，抵海拔5000多米山巅。停车观湖时，我下车，站在雪山之巅，解开夹克拉链。雪风一吹，我感觉好凉爽，寒风潜入骨髓，却浑然不知。到了江孜城，那天晚上我“高反”发作，头痛欲裂，彻夜难眠。硬撑了三天后，终染肺水肿，当晚人便处于昏迷状态。日喀则人民医院的一位藏族女大夫和女护士赶来了，每天来给我推800万单位的青霉素。我整整昏迷了3天，经历了一场生命的涅槃，终于否极泰来。

回到北京城，我转向专业作家创作。那年，我接受了创作反映青藏铁路修建过程的报告文学任务，这是阴法唐老首长最早呼吁的工程。历时20载，终于圆梦。我在世界屋脊上采访了4年。当青藏铁路建设行将落幕，时年83岁的阴法唐老将军千里单车行，携夫人一起走过青藏铁路，并在风火山隧道留下了合影。一年后，青藏铁路正式通车。7月1日那天，他与夫人坐着火车进拉萨，遂了一位老西藏军人最后的梦想。

30年间，阴法唐将军的西藏经历和传奇深深影响了我，改变了我的创作。我21次上青藏高原，为西藏写了8部书。这些作品中，皆有阴法唐将军的身影和雄姿。

其实，这样的故事，在《从泰山到珠峰》一书里，比比皆是。时光流年，百年一瞬，转眼之间，阴法唐已是百岁老人。掩上最后一页，我激动不已，心中掠过雪风之激荡。藉雪域的天边之蓝，向一位泰山之子、一位老西藏、一位百岁战将，投去一个作家致敬的目光。他那瘦小却又伟岸的身影，覆盖了我的青春岁月、中年、壮年乃至一生的写作。在我的心中，他和他一直坚持、弘扬的“老西藏精神”，就像昆仑一样永远巍峨挺拔。