一

早晨8点，晴空下的山脚，大海深蓝，鸥鸟飞翔。登上岛巅，竟是另一个世界，一切都被包裹在浓稠的云雾之中。

盘山道，坡陡弯急，裸露的褐色礁石沉默着。越往上风越大，不少杂树赤裸着灰黑色身子站立着，看上去已枯死很久。下岛接我的南部战区空军某雷达站少校栾平源说，那些枯树，大多是被台风“天鸽”吹死的。

这片苍茫无垠的海域，有大大小小数十个岛屿。无人岛上的绿，皆是低矮的茅草和小灌木，没像样的树。有军人的岛，不管大小，树木都郁郁葱葱。这座岛上的树也很多，高山榕、大叶榕、马尾松、相思树、血桐、菠萝蜜……大的高达数丈，绿荫如盖，小的只有手腕粗。每一棵树的身形与色泽，都标注着它们上岛的时间与青春。

海岛是石头的天下，薄薄沙土下，岩石坚硬如铁，树要把根往深处扎，需要力气、智慧、时间。枝叶常年接受狂风暴雨摧打，活下来，长成一棵枝繁叶茂的树，是件十分漫长、艰难的事情。

快中午时，雨停了，风不歇，仍拧着劲，追赶着呼啸，雾还是浓得什么都看不到。我在院子里站了不足5分钟，浓雾凝成水滴顺着头发往下滴。时令已过立夏，迷彩服在岛外热得无法穿，在这里却轻薄如纸，冷得令人浑身发抖。

雷达站耸立在小岛最高处。从山脚往上看，山巅隐在一团巨大的云雾里，确切地说，是在云端之上。

这个海拔高度跟陆地上的丘陵差不多，为何一年里会有六七个月被云雾包裹？

栾平源说，这座岛形态独特，南面山体自下而上呈一个倒三角形山坳，北面山坡陡峭，南面的温热空气与北面冷空气相撞，极易形成雨与雾。大风，雨雾，雷电，是他们时刻要面对的三大考验。

停了一下，他又说，昨晚，从11点开始，雷一会儿来，一会儿走。我们一直在处置与解除里折腾到凌晨5点多。

二

一级上士黎同伟是站里雷达操纵员，2010年春天便上岛了。

在大雾和呼啸的风声里，黎同伟带着我看营区变化。钢架结构的玻璃大棚内，有茄子、生菜、胡萝卜、香菜，还有一畦火龙果和葡萄。

黎同伟神情颇自豪，说现在的整个营院都是重新规划新建的。山顶上有时风力会达9到11级，建新营房时，从楼顶到营院四周，都安装了不锈钢护栏。篮球架底座用重石压着，有时被风刮倒，在球场上像陀螺一样旋转。有时他们正打着球，大雾倏地漫过来，传球听得见声音，三米内看不见人。

穿过宽敞温馨的阅览室，整栋楼的二层是偌大一个健房室，各种健身器材一应俱全。黎同伟说，岛上晴天很少，体能训练几乎都在室内。

洁白的墙壁上，一片一片湿漉漉的霉渍，与整洁的健身环境很不协调。黎同伟转脸看着我说，没办法，太潮湿，这墙是去年秋天才粉刷的。一到雨雾天，墙上挂满水珠，一道一道往下流。

二级上士程道龙说，有一天，他在值班室值班，忽然一片乌云飘过来，随着猛烈的撕裂声，雷已跟着亮光打下来，值班台电话、配备柜火花四溅。他迅即关掉电源。突如其来的雷电，前后不到2分钟，让站里损失一万多元。

“我2014年春天上岛时，在杂物间看到炊事班的一口大铁锅，被雷打穿碗大一个窟窿。”程道龙用手比画着说。

他的话，让我想起第一次上岛的经历。那天我正在屋里跟战士聊天，一声惊雷打下来，院子里两根大腿粗的避雷针和一张避雷网，瞬间被烧得通红。门窗一片嗡嗡声，跟地震一样，感觉屋顶随时可能塌下来。

高处不胜寒。在这座小岛之巅，雷电，狂风，暴雨，轮番在云端、在官兵们头顶上交战。

走着，眼前雾里突然冒出一座钢塔，上半截隐在雾里。黎同伟说，之前的钢架被台风拦腰刮成了90度，这是新建不久的避雷塔。

“山顶上天气就是这样，有雾必有大风，但风吹不走雾。”黎同伟笑呵呵地说。雨雾一来，被褥、衣物都是潮湿的，上面长满霉斑。现在，条件好了，窗户是双层密封窗，门窗抗风防潮性能好，每个宿舍都配有空调和抽湿机。

三

大雾似乎散了一点，能看到十米之内的景物。二级上士王林然走到楼旁边一片枝干灰褐色、丫杈嶙峋、叶子油亮的小树前停住脚说：“这是黄杨木，不惧台风雷电肆虐。别看它瘦瘦弱弱，像枯树，但生命力很强，一旦扎住根，就会在风雨中活下来。秋季会结小红果，很好看。每年新战士上岛都会种一点，现在已存活一百多棵。营区十来棵大的，已经有60多年了，是建站初期老兵种下的。”

挺拔、帅气的王林然，已在这里坚守了10年。他很喜欢黄杨树，每年新战士种树，他都会跟着种一棵黄杨。

“园中草木春无数，只有黄杨厄闰年。”我忽然想起苏轼的诗句。因生长极其缓慢，木质坚韧细腻，有“木中君子”之誉。它的种子随风飘落，在悬崖峭壁的缝隙间发芽扎根，在狂风暴雨中挺立。炎热干旱季节，小小叶片因脱水而发黄，看上去枯了，却不枯不落，遇雨又会变绿，生命力的顽强非一般植物能比。

25岁的王林然，来自河北廊坊。说话嘴角总带着淡淡的笑意，像他栽下的黄杨，乐对风雨人生，伤痛藏在内心深处。

王林然是“留守儿童”，自小父母常年在外务工。入伍前，奶奶瘫痪在床，患有阿尔茨海默症。爷爷去世后，他一个人照顾奶奶，翻身、端水、喂饭，整整两年，奶奶身上没出过一处褥疮。

2014年，70岁的奶奶去世，下葬前一天，他才从姑姑那里得到消息。无法赶回去送奶奶最后一程的王林然，躲在一块礁石下失声痛哭。

“2017年外婆去世家里也没告诉我，奶奶和外婆是我生命里最亲的人，没能送她们最后一程，这是我一辈子没法弥补的遗憾。”沉默半晌，他抬起头，红着眼睛说。

“你认识师永金吗？”我转开话题问。

“认识，他带了我们两年就转业下岛了。”他转脸看着窗外，“他在这里坚守了16年。那天我们全站列队送他下岛，他在车上大哭，嘴里不停地喊着‘我不想走，我舍不得这里’……”

他的话将我的心也牵到了窗外。

那年春节后我上岛采访，师永金和妻子陈旭丹、三岁的儿子，正在院子里一块刻着“家”字的巨石前照相。师永金是连队操纵员，是站里的“老海岛”。那年春节他原本可以休假，站里一名士官定好春节回家结婚，他把休假名额让给了那名士官。师永金回不了家，妻子便带着儿子千里迢迢来岛上过年。

“以前，我觉得他是一根筋，家里几次联系好工作劝他转业，他闷葫芦一个，咋问都不吱声，有时说急了，还给我们发脾气。这次上岛我明白了他为啥不转业。”陈旭丹快人快语，说话像爆豆子。

“明白了啥？”我问。

“他是站里技术尖子，在岛上多干一年，就能为站里多带一茬骨干，我说的对不对？”她的话逗得大家一片笑声。

那天，我觉得她只说对了一半，应该还有更深的原委。那一半她看不到的答案是什么？这答案，在师永金以及一茬茬接续坚守这小岛的军人心里。有时候，舍不得与山高水远、艰险困苦无关，有爱与担当的地方，都会充满诗情画意。

四

午饭后，雾仍旧浓得什么都看不到。我在院子里走了没几步，风挟着雨斜扑下来，密集的细雨，沙沙沙。我转身躲进一间不小的玻璃晾衣房。

洗衣机与抽湿机轻轻嗡叫着，烘干机慷慨地释放着温暖。一排排晾衣架上挂满了衣裤，每件上面都夹着一个精致的红色姓名牌。

“山顶上天气经常这样，不是风，就是雨。”正在洗衣服的二级上士屠佳民说。他转脸看向窗边一盆开得火红的簕杜鹃，神情有点拘谨。屠佳民来自浙江绍兴，已在这里守望11年。闲话聊到站里官兵婚恋，他笑眯眯地说：“你相信一见钟情吗？”

我点点头。然后，他的故事像玻璃房上的雨滴，时缓时急地落进了我心里。

2015年“八一”，某市爱国拥军促进会带10多名企业家来岛上慰问。临走，一名企业家顺手递给帮着拎包的屠佳民一张名片：“欢迎你们下岛时来我们企业参观。”

从值班台上下来，已是深夜，屠佳民心里波涛汹涌。他的心被白天跟着拍照、着粉色休闲装的女孩紧紧攥着，尽管他跟她连一句话都没说过。整整一夜，那女孩的笑容、举止、气质，如大海潮汐在他心里卷起一层层波澜。

第二天，他硬着头皮给名片上的企业家发了一条礼貌客气的短信。征得女孩同意，企业家给他发来了她的号码。

得知她没有男朋友，屠佳民很开心。年底下岛探家，他顺路去市里看她。听说他是第一次坐飞机，她主动往返三个小时送他。

探家回来，他鼓足勇气提出想跟她处朋友。她坦率地说：“处处看也行，不晓得咱们性格能不能合得来。”

第二年探家，她帮他买票，看到他的身份证，发现自己比他大6岁，随之泪如雨飞。他也哭了，都觉得爱情的小船搁浅了。

“确定恋爱关系后，我带她回绍兴见我爸妈，他们并没介意年龄，都很喜欢她。”屠佳民笑着说。

说罢，他又转脸看那盆花，半晌，说：“2017年‘八一’我们走进了婚姻殿堂。现在我们有两个女儿，我爱人叫丘晓贞，很支持我的工作。我妈从老家过来，帮我爱人一起带孩子。”

我也转脸看那盆花，簕杜鹃是南方很普通的花，但它开得那么奔放、热烈，几乎看不到几片绿叶，满枝朴素、蓬勃的红。

二级上士、雷达操纵分队长程道龙笑说，他的爱情是在岛上经过考验的。

2020年7月，在杭州读研究生的女友王美艳来岛上看望程道龙。没想到，她前脚刚上岛，台风后脚就跟着来了。全站忽然进入了没水、没电、没菜吃的日子。发电机只能保障装备和炊事班做饭，风扇、空调、热水器皆不能用。炎炎夏日，岛上气温高达40摄氏度，闷热，潮湿。吃水要去半山腰蓄水池里一桶一桶往上提。

“来之前，我想象过海岛的艰苦，没想到会这么苦。”风浪迟迟缓不下来，王美艳在焦虑、无奈中，咬牙在岛上坚持了20天。

送走女友，程道龙心里很忐忑。没想到回杭州后，王美艳在电话里对他说：“我挺喜欢海岛，在你们那里，我看到、感受到许多别处很少有的东西。”

结婚以后，曾发誓“再也不来了”的王美艳，一到假期都会来岛上看程道龙。

我很想在小岛之巅看看辽阔苍茫的大海。遗憾的是，三次都赶上浓雾笼罩，但我相信，对坚守在这云端之上，以及无数曾经守卫过这里的军人来说，这小岛之巅，一定跟王林然给我描绘的一样，是一个开满鲜花的青春驿站，是他们生命里永远的心灵高地。