某海域，超强台风像只“拦路虎”，横亘在北部战区海军某潜艇潜行的计划航道上。
深海，该艇会议室里召开水下党委会，党委委员们各抒己见，商量下一步行动计划。
有那么一刻，大家都沉默了，凝神望着会议室舱壁上那面鲜红的党旗。面对风险挑战，艇党委迅速统一思想并定下决心：调整航线，快速机动，完成后续任务。
远航归来，该艇队第一任党委书记赵浩然，小心翼翼地把这面党旗摘下，精心折叠后收藏到盒中。“有了它，我们这个‘水下一线堡垒’就有了魂、有了方向。”赵浩然说。
打通“要我做”到“我要做”的思想节点
“你们是好样的！”一次对抗演练总结会上，支队领导为该艇队圆满完成任务“点赞”，艇长和政委长舒一口气。
两年前，根据上级部署安排，艇队党支部调整为党委，各部门设立相应党支部。“刚调整那会儿，我们的思维观念还没完全跟上。”说着，赵浩然领笔者走进艇队荣誉室。
这事要从2021年3月说起。当时，第一季度“四有”评比工作相继展开。航通部门长李洋组织航通部门召开支委会。大家一致同意推荐该部门吕法梁同志为一季度“四有”优秀士兵。
很快，李洋把支部推荐评选表格，放到赵浩然办公桌上。“评选表格这么不规范，怎么参加评选？”政委一句话把李洋问蒙了。
“表格中评定、评比、评审、评议这4个概念，你们都没有搞清楚。做党务工作，一定要精心细心。概念一旦混淆，就会犯错。”听完政委的话，李洋的脸红到了耳根子。
一次，赵浩然路过航通部门会议室。听到里面很热闹，他便推门进去旁听。这次议训会上，航通部门严格按照流程，每名支委都发了言。
会议结束后，赵浩然翻开会议记录本问李洋：“我们召开议训会的目的是什么？”李洋回答：“认真分析训练中存在的问题及形势发展，及时查缺补漏。”
“每个议题我们都要议透议实，议出实实在在的成果。刚才，你们有的人说训练，有的人讲安全，就像大锅炖，这样能有实际效果吗？”听到政委的点评，李洋低下了头。
无独有偶，机电部门的下月工作计划和上个月大同小异，机电部门长王连顺因此被批评。
“我们是刚刚任命的支部书记，对党务工作还不太熟悉，只能边学边做。更何况，支队每次组织党务工作者集训时，我们大多在海上执行任务，没办法细致学习。”王连顺道出苦衷。
“咱们艇不也是刚从党支部调整为党委？出了问题不怕，我们要找到根源，进行相应强化学习，这样才能慢慢全面变强。”和艇长商议后，赵浩然决定组织艇队党务工作骨干加强学习，为期一个月。
“艇队和各部门党组织都调整了，这意味着我们身上的责任更重了。”艇长建议，集训地点就定在荣誉室，让这面党旗来激励大家学习。
党旗所指，就是潜航方向。接下来一个月里，艇队只要靠港，政委都会带领全艇干部到荣誉室学习。
想揽瓷器活，必须先有金刚钻。经过系统学习，各部门长的党务工作能力有了很大提升，逐渐开始有预见性、有创造性地开展工作。“打通‘要我做’到‘我要做’的思想节点，这可是一项实质性的突破。”赵浩然说。
在这座新成立的“深海堡垒”，官兵以各自不同的形式努力学习，刻苦训练，奋力练就过硬战斗本领。2021年，该艇队机电部门党支部被支队评选为“奋进新时代先进党支部”。
把所有人的心牢牢拴在一起
党旗旁，一张带红印泥的照片令笔者印象深刻。
赵浩然指着照片说，这是兄弟艇队电工兵逯春雷的入党志愿书。志愿书上，字迹工整，内容朴实，唯独落款的红手印模糊一片，没有一丝指纹印记。
当时，逯春雷在艇上负责维护保养电池。有些犄角旮旯戴手套无法工作，他就脱掉防酸手套，忍着电解液灼烧的剧痛完成任务。日复一日，逯春雷10根手指的指纹被腐蚀得一干二净；年复一年，他负责的战位连续3年在支队名列第一。
“逯春雷这张没有指纹的入党志愿书，在全支队传为佳话。”赵浩然感慨地说，“逯春雷用实际行动表达了对党的忠诚。尽管他不是我们艇队的兵，但为了让全体艇员学习他的精神，我们把这张照片也贴到了墙上。”
忠诚于党，潜心向战，才能勇于亮剑深蓝。照片墙上，有一张两三名官兵凑在一起的照片，像是正钻研什么。赵浩然指着照片说，这是艇上开展的微谈心活动，因地制宜，效果很好。
潜艇一旦出航，根据任务性质不同，航程也会不同。有时，远航任务行程刚过半，艇员们长期在密闭空间中会出现焦虑、烦躁、压抑和思想波动。
“小苏，最近的饭菜可没有以前的香啦！是有什么心事吗？”一次任务中，艇长半开玩笑地问炊事员苏芳亭。
一脸愁容的苏芳亭向艇长道出了揪心事——这次任务准备期间，他打电话回家，了解到母亲不小心崴了脚，行动非常不便。“咱这一出海，也不知她老人家身体怎样了，我一直挺担心。”苏芳亭说。
艇长拍了拍苏芳亭肩膀：“不用担心，这个情况你们党支部出航前就已经上报了。”原来，艇队早就与机关业务科室进行沟通，机关通过连心卡，掌握了苏芳亭家中的情况，并第一时间联系医院，为他母亲进行了治疗。
“咱们潜艇兵不就是这个工作节奏吗？来匆匆、去匆匆，行无迹、影无踪，一出海就顾不上家里的事。不过，我们要相信艇党委会尽力为我们安排好的。”艇长安慰道。三两句有效沟通，艇长解开了苏芳亭心里的疙瘩。每每提及此事，苏芳亭都感动不已：“在这样的部队当兵，暖心；跟这样的党委出航，有劲。”
潜艇兵在海上“百人同操一杆枪”，把所有人的心都牢牢拴在一起，这才是深海中“堡垒”的作用。“我们副政委于峰有个绝活，能一下就把艇员调动起来！”赵浩然指着一张厨房里拍的照片说。
那年秋天，潜艇在任务海域刚一浮起，突遇台风。受大风浪影响，全体艇员都吐了起来。开饭时间到了，于峰看到用餐的人寥寥无几。
晕船谁都不好受，可不吃东西更谈不上战斗力。于是，于峰迅速赶到厨房。“今天的伙食，要改一改口味。”说着，他挽起袖子拿起葱、面、油，忙活起来。
锅里的水咕嘟咕嘟好像也处于晕船状态，面一下锅，水便平息了。不一会儿，一大锅阳春面做好，于峰盛入碗内，挨个给战位上的官兵们送过去。
“没想到，偏方治大病。好多人吃完面以后，脸上恢复了血色，还想再来一碗。”赵浩然笑着说。从那以后，每逢出海遇到大风浪，大家都会笑着催副政委快去厨房。有时，于峰也会煮上一锅面，给凌晨值班的官兵送去，看着他们吃完才肯离开。
就这样，“编外炊事员”于峰的拿手绝活也被贴在墙上。从该艇航通部门长转任副政委一年多来，于峰的工作越来越得心应手。他认为，艇上虽然没有规定副政委的战位具体在哪里，但这也意味着，政治干部的战位无处不在。水下政治工作全程融入渗透到“指挥链”“行动链”和“安全链”，才能最大程度地发挥出威力和效能。
荣誉室里，这面以党旗为中心的照片墙，从远处看是一个大写的“战”字，细里看，则是一幅幅振奋士气的画面。置身荣誉室，笔者感受到这座“深海堡垒”的澎湃动能。
官兵眼睛里的光芒，就是最好的回答
前不久，该艇队参加了一场对抗演练。
突然，声纳室报告发现主动脉冲信号。“战斗警报！”艇长下令。速潜、停车、转向……各战位配合操作，可仍然甩不掉对手声纳的捕捉。
被声纳盯上的潜艇，就像被罩在网里的鱼。“敌情越是紧迫，决策越不能错。”党委果断决定，“就拿这张‘网’练练我们的真本事！”
艇长负责战术指挥，政委督导各战位及时跟进口令，副艇长、副政委则负责配合艇指挥所进行协同指挥……伴随着艇上船钟的紧张转动，官兵始终铆在战位与对手周旋，丝毫不敢懈怠。最终，艇党委高效指挥，及时调整部署，成功破“网”而出。
如果说党委是龙头，党员干部就是潜艇的坚强龙骨。战时的硬气来自平时积累的底气。一次，该艇正处于维修阶段。“停止调试！潜望镜高度不对！”导航技师、一级军士长王平紧急叫停厂家维修工人的操作。紧接着，王平一手捧着装备书，一手拿着工具钳，反复比对核查，最终发现是工人把潜望镜装错了。
潜艇带着装错的潜望镜下海，后果难以想象。航通部门党支部临时商议，拿出了详细处置方案并上报。得到艇党委同意以及厂修专家认可后，航通部门官兵连夜带领艇员和厂修工人一起重新装卸了潜望镜。
“装备不会说话，但它们有自己的语言。只有我们细致真心地对它，才能懂它。”有着20多年党龄的老兵王平，以实际行动给在场所有人上了一课。
去年，该艇党委率领官兵创下支队潜艇执行远航任务“间隔时间最短，完成标准最高”的新纪录；潜艇系泊试验期间，艇党委带头“赶潮水”式工作，每天仅休息4个多小时，提前1个月完成某试验任务……
“立足潜艇特点，坚持守正创新，时刻破浪出击！”全艇官兵上下一条心，不断提高战斗力。一面党旗，见证这支艇队战斗力的日益增强。一面照片墙，随着该艇航迹不断延伸而增添着不同色彩。照片上，官兵眼睛里的光芒，就是最好的回答。
码头上，这艘潜艇正准备开始新一轮长航。艇长宣布出海训练任务及相关部署后，政委作动员：“我跟艇长把你们安安全全地带出去，一定会把你们安安全全地带回来！”寥寥几句，让全艇官兵分外振奋。
“这句话是全艇官兵的定心丸。没有过硬的本事，就没有底气说这句话，说了官兵们也不一定信。”一位服役满28年的老兵说，“但艇长和政委说的，我们信！”
图①：海军某潜艇正在进行训练。
茆 琳摄
图②：北部战区海军某潜艇举行火线入党仪式。
张利宁摄
图③：北部战区海军某潜艇官兵阅读自制小报《铁鲨快线》。
茆 琳摄