庆祝新中国成立70周年阅兵式上，99A主战坦克威武列阵，庄严驶过天安门广场。

那一天，我作为全国劳动模范受邀来到现场观礼。看着眼前的钢铁洪流，我不禁热泪盈眶：99A主战坦克装备的火炮，正是由我和工友们“一钉一铆”打造而成。

我是一名火炮身管生产线的深孔镗工。那一年，北重集团承担了99A主战坦克火炮身管的加工任务，其加工精度非常高，我主动请缨受领了这项艰巨任务。没有任何参考资料，一切只能从零开始。试制过程中，我带领技术团队尝试很多方法，但始终达不到技术要求。

眼看交付时间一天天临近，我干脆把床铺搬进生产车间，带领工友们连续一个月在现场加班攻关。通过对工装、刀具的自制改造，不仅攻克了生产难题，还提高了加工效率，产品最终得以高标准如期交付。

从事镗工30多年来，我参与了10余种火炮制造，也获得了很多荣誉。能在天安门广场看着自己亲手打造的战车和火炮隆隆驶过，此生无憾！

（郝骆鸣、侯继超、赵镜然整理）