我是一名火箭兵，驻守在大山深处。我们连队的营房周边山连着山、树挨着树，头顶只有一片巴掌大的天。我喜欢唱歌，大学主修的也是音乐专业，入伍前就憧憬着要把动听的歌声带给部队的战友们。但让我没想到的是，入伍之后，我竟然很长时间不想唱歌，甚至连话也不愿说。

“出了市区进山区，下了高速走山路；山越钻越深，路越走越险……”半年前，当我一步步走进这座大山时，心情越来越灰暗。看着四周人迹罕至，我瞬间没了唱歌的兴致，只想赶紧离开这里。思想上的波动让我无心训练，队列场上“冒泡”，训练场上“掉链子”，还在一次队列会操时出了个大洋相，直接导致我们班成了全连的笑料。

那天晚上，我在宿舍耷拉着脑袋，等待着班长的批评。让我万万没想到的是，平时从来都不苟言笑的班长竟冲着我一笑，然后讲起他初到连队时的心路历程。他问我是不是想逃离这里，我不好意思地点点头，他却坦诚地告诉我，这个想法他也曾有过，但和守护的“宝贝”相处时间长了，就越来越舍不得离开这里了……

那晚，班长和我谈了很久。说来也怪，班长也没讲什么大道理，甚至连一两句“金句”都没有，但就是从第二天天亮开始，我阴郁的心好像照进了一道光。从那以后，我不再想着离开这里，而是慢慢地把注意力放在了学习训练和提高素质上。很快，我的训练成绩赶了上来，有一次训练结束，和战友们一起洗漱时，我竟然无意间哼起了歌，而且是《祖国不会忘记》的旋律。

此后，常常有战友来找我请教关于唱歌的问题。渐渐地，在战友们的建议下， 我牵头在连队成立了兴趣小组，十几个喜欢唱歌的战友常常聚在一起交流、练习。不久前，连队组织歌咏比赛，我闪亮登场，拔得头筹。

“不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河；山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”上周末，我们兴趣小组在训练间隙为战友们表演已经排练成熟的歌曲《祖国不会忘记》，大家在空地上围坐一圈，叫好声、应和声此起彼伏。表演结束，大家热烈鼓掌，我和班长相视一笑。我知道，在这个无人知晓的地方，我找到了自己成长的舞台！

（吴 乐、杨亚石整理）