“党支部会议记录本马上又要用完了，我们要继续把这个‘传家宝’保存好、传下去。”“七一”前夕，战略支援部队某分站站长、党支部副书记张波，在确定入党积极分子会议上郑重其事地说。
这个分站，是戈壁滩深处的一个新建单位。几年来，分站党支部会议记录本从临时本到正式本，记录人换了一个又一个，记录本也写到了第6本。
对分站官兵而言，这些党支部会议记录本，不仅记录了单位成立几年来从无到有的艰辛历程，还承载着官兵扎根戈壁滩奉献青春的一个个闪光时刻。
“树扎下根，人也就扎下根”
分站正式组建后，第一任站长李学远上任的同时，带来第一本党支部会议记录本。翻开这个记录本首页，会议记录员冯小康找到了自己当时的签名。
轻轻抚摸着这本边缘有些褶皱的记录本，冯小康讲述了分站第一批官兵在戈壁滩上迎风斗沙、艰苦创业的历程。
一次，心理咨询师到基层送服务，让分站官兵画出“心里最想要的东西”。结果，大部分官兵画的是树和草。
党支部立刻召开会议，支部书记张虎说：“在不毛之地，绿树、绿色带给官兵更多的是希望。种树就是种希望。”
分站方圆数十公里光秃秃一片，地上只有沙子和石头。第一次，种了10棵青杨，一棵没活。第二次，种下5棵胡杨，也没活。
“这可不行！我们换了土再试试。”大家一筹莫展之际，正在分站挂钩帮带的站长葛页提了个建议。
土的问题解决了，其他问题又接踵而来。当地人常说，这戈壁滩上“一年一场风，从春刮到冬”。
2020年4月的一天，官兵上午刚栽的青杨，下午就全被特大沙尘暴吹倒了。这65棵青杨，是他们辛辛苦苦从几十公里外拉回来的。党员寇晓龙见状，第一个冲了出去，大家纷纷跟上，用绳捆、用背顶，迅速填土回埋。漫天黄沙与铁锹扬起的沙尘混在一起，官兵耳朵、眼睛和嘴巴全是沙子。
几个小时连续奋战后，这些树苗终于被抢救成功。当天，张虎在日记中这样写道：“一定要把它种活……大家好样的！干最难的事，当最好的兵。”
这65棵青杨，成为第一批在分站扎下根的树。时至今日，官兵种树3795棵，活了2811棵。
“树扎下根，人也就扎下了根。”那年5月，某部政委胡泽刚到分站当兵蹲连，在工作区与官兵同吃同住。
“那时，政委和我们一起在方舱里执行任务，一起在狭小的值班房里排队洗漱。”大学生士兵任强忘不了当时的情景，“政委说，我们要一起把营区建得更好，让大家更安心、更舒心。我听了以后很激动也很感动，干劲越来越足。”
翻开党支部会议记录本，笔者看到，2020年7月该站召开了搬入新营区后的第一次支部党员大会。记录本上清晰记录着当时的情形——
“生活条件好了，精神生活更要好。”“分站要搞具有自己特色的精神文化传承。”“戈壁滩有的是石头……”
来自江西的士兵邹福清主动请缨：“我以前学过画画。咱们做了这么多事，不如把它画在石头上、传下去。我有信心干好！”
从那以后，“文化石”创作团队正式成立。小组长邹福清带着大家端起脸盆、拿起画笔，热火朝天地干了起来。官兵你一笔我一画，仅3个多月就完成了81块文化石的创作，记载了分站发展建设的点点滴滴，在荒芜戈壁绘出勃勃生机。
走进新营区，左侧是一块“忠诚石”，盛开的花朵向着太阳，凝望远方的士兵庄严宣誓。这是分站官兵乐守大漠戈壁的生动写照。
营区右侧的那块“胜战石”，邹福清整整画了15天。“我想记录下战友们在戈壁滩上战斗的日日夜夜。这是我们向战为战的战斗宣言。”他说。
继续翻看记录本，字里行间充满了分站建设发展的蓬勃力量。“确保成功”“主动请战”“能力提升”等一个个令人振奋的字眼不断出现，让人感受到一个基层“战斗堡垒”激情奋进的强劲脉动。
“高科技平台，就是我们亮剑的舞台”
在这6本会议记录里，出现最多的议题是“议战议训”。
“铁疙瘩”从测试厂房安装到戈壁滩后，一开始有些“水土不服”——设备多次出现过热死机、过冷难启动的情况。技术干部孙林涛带着几名骨干经过研究讨论和反复试验，引入专用通道，实现精准温控，有效解决了这一难题。
就这样，分站官兵昼夜铆在机房，和装备的疑难杂症“死磕到底”。他们严控质量标准，完成多项技术改进，装备比预期提前一个月形成战斗力。
利剑铸成，只待出鞘。戈壁深处，分站官兵砥砺奋进，让科技力量焕发勃勃生机，助推战斗力驶上“快车道”。
果然，他们一鸣惊人，在某任务中打响“头炮”。技术分队因表现突出，荣立集体三等功。
随后的多次任务，该装备次次圆满完成。设备方舱内，洋溢着成功的喜悦，但是麻痹大意的思想悄然抬头。
“这个装备操作起来不难！”一次，第一党小组组长代定冬无意间听到战友聊天后，决定组织大家召开一次专题党小组会。
“装备再好，人的能力和它不匹配也白搭。按几个按钮，谁都能干。可设备一旦出故障，该怎么维修排故？如何在任务中挖掘设备潜能？”设备主管孙林涛一语惊醒梦中人。
“我给自己定的标准太低了，我得反思。”“作为供配电分系统负责人，我对设备原理还没吃透……”看到大家深刻反思，代定冬将讨论焦点转到订措施、抓整改上。
经过这次党小组会，官兵浮躁之风渐渐消退，学习氛围渐渐浓厚起来，人员与设备结合得更加紧密。张波说：“我们的目标，就是要达到‘人装合一’的最高境界！”
很快，新的考验来了。某任务准备过程中，设备出现信号异常。此时，距任务窗口只剩不到3天。
“出故障的虽然只是一个分系统，但要排查的节点总共有几千个！”提到当时的情景，一级上士冯小康的声调骤然提高，“上到几十米高的天线，下至昏暗狭窄的管沟，都要排查到。能不能完成任务，大家心里都没底。”
关键时刻，党员于云龙说：“高空作业我擅长，我负责天线。”党员李鹏飞说：“机柜间的连接我熟，我来查机柜。”党员关照峰说：“管沟里的线缆交给我。”
党员带头，全员上阵，官兵连续48个小时扑在设备上。最终，关照峰定位了故障点。经过连夜抢修，设备以最佳状态“参战”，又一次圆满完成任务。
在一次次急难险重任务中，分站官兵的战斗力不断得到磨砺。笔者翻阅分站党支部会议记录本发现，有段时间，任务特别密集，党支部一个月组织召开12次会议，议题大多围绕提升战斗力展开。
一天，分站政委张虎刚刚出差回来，看到会议室里战友们围在“集体二等功”奖牌前，你看看我摸摸，爱不释手。“咱们把它拿到大门口，一起合个影！”官兵灿烂的笑容，定格在这张写满荣誉的照片上。
那次任务中，分站官兵长时间持续作业，主动创新，快速跟踪分析，准确判断形势，精确掌握态势，为任务研判提供了第一手关键数据，荣立集体二等功。
张波因表现突出，荣立二等功。“看着装备从一个个零部件变成一个大系统，就像看着自己的孩子长大一样。我盼望它不断发展壮大，不断创新突破，在‘戈壁沙场’取得更多更大的战果。”他说，“高科技平台，就是我们亮剑的舞台。”
“空间有距离，党组织却要时刻与基层一线官兵‘零距离’”
分站的支部记录本上，频繁出现“工作区”这个字眼。在戈壁滩上，分站的生活区和工作区相距很远，想把战友们集中起来开个会，着实不容易。
“空间有距离，党组织却要时刻与基层一线官兵‘零距离’。”分站政委张虎告诉笔者，针对这一矛盾，他们大胆进行组织模式和运行模式创新。
2021年6月，分站被上级确定为“按纲抓建”试点单位和“党小组建设”试点单位。支委会上，政委张虎提出，按照“建、用、帮、管”的思路推动党小组建设，支委全票通过。随后，分站将工作区和生活区的官兵区别开来，相近专业的人拢一起，党员与群众混合编组，支部委员放进去，新的党小组很快建立起来。
放权赋权越多，创新创造劲头越足。分站党支部赋予党小组支部事务建议权、评先评优初评权、党员发展对象推荐权等，党组织的凝聚力、向心力、战斗力悄然增强。
如何缩短技术人员成才周期，是分站党支部深入思考探索的问题。在党小组组织的“一帮一”活动中，“技术大拿”孙林涛和助理工程师王健结对子。“徒弟”王健铆足劲，跟着孙林涛钻研业务。2021年，王健作为某重大任务负责人，优化算法，实现目标“黑障区”全时段跟踪，火线荣立三等功，同年转为正式党员。后来，王健又和中士刘楠结对子。在王健影响带动下，刘楠被评为2021年度“四有”优秀个人，成为预备党员。
组织建设好，技术也要迈开步，“两条腿”走路才能又快又稳。激活源头，创新的效能就会充分释放。翻开党支部会议记录本，“创新发展”4个字反复出现。
那年11月，党支部就如何高效管理备品备件展开讨论。王健主动请缨，负责设计“装备寿命全周期管理系统”。没有现成的资料，王健一边摸索一边设计，前后改了30多个版本。就连探亲休假时，他都跑到家附近的超市看店员扫码，琢磨信息录入问题。
过去，维修检测这套堪称庞然大物的设备，需要乘坐电梯；现在使用新系统后，可以快速获取数万个元器件的状态信息并精准定位。
在分站采访的短短几天里，笔者被这里的官兵深深感动着：面对成绩，他们思考最多的不是立功受奖，而是如何挖掘设备潜能，胜任更难更重的任务；面对困难，他们思考最多的不是退缩回避，而是怎么攻坚克难，从机房走向战场；面对未来，他们思考最多的不是进退走留，而是如何乐守大漠戈壁。
分站最近一次支委会的议题是：研究确定党员发展对象。党支部书记张虎说：“经个人申请，党小组提名，推荐刘学浩同志为2022年度党员发展对象……”
党支部会议记录本越记越厚。戈壁“新点号”里，“一线战斗堡垒”的故事又翻开新的一页。
图①：战略支援部队某分站官兵乐守大漠。
阿木尔孟克摄
图②：战略支援部队某分站官兵扎根戈壁，苦练本领。
苏 晓摄
图③：战略支援部队某分站官兵在进行“文化石”创作。
阿木尔孟克摄
党的力量来自组织
■胡泽刚
党的力量来自组织，组织强则军队强。新形势下，不少基层单位远离机关，常年机动，任务繁重，党的领导和党的建设面临许多新情况新挑战。只有深入贯彻新时代党的建设总要求，把握部队动散抓建特点规律，进一步把战斗堡垒筑坚强，才能全面锻造“三个过硬”基层。
把党建责任贯通到底，让党的号令在基层一线落地扎根。强烈的使命责任感，是做好一切工作的前提。各级坚定扛起全面从严治党主体责任，正副书记站排头、关键少数发挥关键作用，班子成员靠前抓、集体领导形成集体合力，党员骨干一起上、主体队伍迸发主体力量，部队上下才能成为一块“整钢”，一级抓一级、一级带一级，不断奋进。
把组织功能深度激活，让党的力量在基层一线充分彰显。强化基层党组织的政治功能和组织力，既要输血又要造血，既要“授鱼”更要“授渔”。有时候，不妨让基层当一当“热锅上的蚂蚁”，放手让他们在急事难事、大事要事中摔打历练。
把制度原则落到实处，让党的规矩在基层一线有效发力。动散条件下，基层往往面临组织难健全、制度难落实、功能难发挥等问题。必须坚持组织覆盖全方位、人人都在组织中，党建跟着车轮转、时时都用制度管，规矩严在各领域、事事都有高标准。人员再散，组织管理不能缺位；机动再远，制度落实不会落空；节奏再快，党建标准不能降低。
把经常工作融入经常，让党的旗帜在基层一线高高飘扬。新形势下，新质新域基层单位“平时就是战时”的特点鲜明，抓党建必须做到“快、准、实、活、灵”，真正把“生命线”融入指挥链、作战链、保障链。教育管理重在贴紧做实、同频共振，创先争优重在搭好平台、用好抓手，组织关怀重在设身处地做到官兵心坎上。要着力在激发战斗精神、凝聚胜战力量、点燃创新激情上下功夫，切实把组织优势转化为制胜优势。