我父亲是地道的农民，家里上推几代也是，但我父亲年轻时当过兵。小时候，他常给我和两个姐姐讲述当兵时的经历。

听父亲说，那年元旦一过，他就披红挂彩，在锣鼓喧天的氛围中辞别了家人乡亲，踏上了西去当兵的路途。父亲和众多新兵在宝鸡火车站，坐上了绿皮闷罐车，目的地是遥远的新疆。这是父亲第一次出远门，那年他18岁。暮色中的天水，是他眼中的大城市，灯火辉煌。兰州是更大的城市，他们挤在车厢尾部争着看大铁桥、黄河。黄河水量并不大，浑浊，跟他想象的不太一样。在张掖，他们看到了戈壁滩上成群结队的骆驼，戴着“火车头”棉帽的牧民。在嘉峪关，他们看到了雄伟的长城……一路饱览了祖国的大好河山，列车终于到达了乌鲁木齐。

然后就是盛大的新兵欢迎活动，一连好几晚。父亲说，自己当时激动得都睡不着觉。新兵训练，苦日子来了。站军姿站得脚腿肿胀；最难受的是射击训练，要长时间趴在结了冰的地面上保持瞄准姿势。新兵训练结束时，他射击得了29分，满分是30分。

新兵训练完成后，他们唱着军歌回到连队：“革命大家庭，官兵亲又亲。五湖四海到一起，同是一条心。”

父亲下连后被分在了机枪连。打重机枪，三人一挺枪，枪械重，要求高。在训练中不知道吃了多少苦，流了多少血汗。父亲说，他的战友都是铁人、英雄，遇到困难都争先上。

最难忘的是野营拉练，团长率队，战马驮着辎重，士兵们背着枪、干粮，一路披荆斩棘，挖战壕、打坦克、练射击。有时一天急行军一二百里，都是靠双脚走。晚上野营，找个平坦的地方，就卸下行李，用随身携带的钢锹，把齐膝深的积雪铲开，清理掉石子儿，露出地皮。时间紧迫，来不及支帐篷，大家就直接打开毛毯铺在地上，士兵两人合睡，军大衣盖在身上，军帽捂在脸上。我问父亲，那么冷睡得着吗？父亲说，行军一天，人困马乏，站着都能睡着。有时正睡得香甜，起床号吹响了！火速收拾铺盖、打背包，又开始了赶路。睡觉时呼出的热气，在帽子的绒毛上结成了冰碴子。半夜寒风呼啸，一望无际的雪原，月亮在头顶又大又亮，照得犹如白天。天山的身影耸立在地平线上，山顶在月光下泛着白森森的光。为了提神，领导带头唱起了军歌。嘹亮的歌声响彻雪野，绵延十几里。大家热血沸腾，感觉没有克服不了的困难，没有到不了的地方。

有时候一两天找不到村落，只能就地取水喝，水又苦又咸，烧开稍微沉淀一下，放点茶叶硬着头皮往下咽。最愉快的是到了村镇，可以稍作休整。老百姓欢迎人民子弟兵，大家住在老百姓家里，自发地给村庄里修桥、铺路，农忙时帮着收庄稼、摘棉花。他们的口号是，“不拿群众一针一线”“军民一家亲”。

部队是一个温暖的地方。最感人的是，晚上熄灯后，连长、指导员来查铺，悄悄地给士兵们盖好被子。父亲还得过一次嘉奖。一次，战友们都执行任务去了，他负责帮厨。没水了，须去拉水，人手紧，因此他一人就承担起了这次任务。一路冰天雪地，鞋底老是打滑。他到五里路之外的团部拉回一大桶水，回来时天已黑，全班战友在门口迎接他。当时，桶里漾出来的水打湿了他的衣裤，裤子冻得像牛皮一样……领导因此多次在会上表扬他，最后连军长都对他提出了表扬。父亲说那是他最光荣的时刻。

3年后，父亲复员回乡。数十年来，父亲在村里务农，养育我们姐弟三人长大成人，赡养爷爷奶奶，做一个父亲、儿子该做的事情。别人家农忙、婚丧嫁娶，需要相互协作时，总能看到他的身影。正月里闹社火，他扮演关公，鞭炮过后，锣鼓山响，篝火映照着众人笑吟吟的脸庞，父亲一手托着长须，一手按着青龙偃月刀，就出场了。我想，那火星飞溅、刀光剑影里，或许依稀有他当兵时的身姿和梦幻。