前不久，张艳锋接到退伍老兵许迎彬的视频电话，他们聊起了曾经一起种下的红柳。张艳锋调转镜头，许迎彬热切的目光跟随着张艳锋的手机，看到了营院中他亲手种下的红柳，正茁壮成长。

2012年，刚到高原没多久，张艳锋带着许迎彬在营区的荒地上平整土地，把一块块石头挖开、搬走。

张艳锋打算在这片荒地种上绿植。“能种活吗？”听着许迎彬的疑问，张艳锋没有应声。在飞鸟难越的喀喇昆仑高原，他也不知道这些绿植能不能成活。

为了高原的绿色梦，张艳锋从山下运来肥沃的土壤，并尝试种过很多种绿植。遗憾的是，它们都没能熬过红山河漫长的冬天。

死了种，种了死，年复一年，张艳锋和战友们从未放弃。

2017年初春，张艳锋听说红柳生命力强。于是，他带着许迎彬从300公里外的红柳滩，把一株株植苗运回红山河。种植后，他们怕红柳缺营养，就把自己吃的维生素当作肥料施给红柳……

那年退伍时节，许迎彬站在了下山的队伍中，硬冷的山风吹红了他的眼。临别前，许迎彬来到这片红柳旁，进行最后一次浇灌，他希望红柳能够活下去，茁壮成长。

在张艳锋和战友们的照料下，荒芜的红山河迎来了一批绿色的生命。

对着屏幕，张艳锋笑盈盈地说：“红柳长得慢，现在才刚开始发芽，长出叶苞。”

视频中，许迎彬再次红了眼眶。当初，他们抡铁锹培土的画面历历在目。看着亲手种下的红柳，在那片自己曾经挥洒过汗水的土地上茁壮成长，许迎彬开心地说：“高原上的树长得虽然慢，但却像扎根在那里的人一样，有着一股生生不息的英雄气。”