喀喇昆仑高原，雪峰耸入天际。这里，被张艳锋和战友们称为“云端”。
从新排长到副营长，从第一次上高原到成为一名老高原，10年间，张艳锋一直坚守在“云端”。
站立“云端”，极目远眺，能看到什么？
2012年的那个秋天，张艳锋第一次来到这里，目之所及是万山磅礴的壮美奇观。
如今，再次登顶远望，张艳锋的目光里，不仅有一座座拔地而起的营房、一辆辆驰骋高原的铁甲战车，还有一个波澜壮阔的新时代。
“云端”10年，群山依旧磅礴逶迤，人民军队却经历改革重塑，向着全面建成世界一流军队的目标更进一步。那浩荡征程中令人热泪盈眶的每一个瞬间，都沉淀在张艳锋心里，拼接成了一个老高原的“云端视角”。
张艳锋的家在山东东营。小时候，他最喜欢骑着自行车，到离家两公里的油井观景台上，看黄河卷着泥沙奔腾咆哮着奔向大海的场景。在千钧之势的大自然面前，自己显得那样渺小。
前不久回家探亲，张艳锋故地重游。倚栏观澜，当他将目光再次投向那片熟悉的大海时，他看到的是滚滚波涛之上一朵朵奋力奔涌的浪花。
“时代的大潮下，我们每一个人都是一朵朵奋力奔涌的浪花。”视野之变，源于张艳锋在高原10年沉淀的底气和信心。
山海之间，他的眼中是一个更壮丽的未来。
视角一变化
“梦想的种子，可以在任何地方生根发芽”
2012年9月，张艳锋第一次上喀喇昆仑高原。低洼不平的搓板路，一眼望不到头。坐在车里，张艳锋被颠得头晕目眩，胃液翻滚。
海拔4900多米的黑卡子达坂上，车轮碾过碎石路，轮胎爆了好几次。张艳锋和战友们顶着风雪，忍着高原反应，从车上卸下30多公斤的备用轮胎换到车上。拧上最后一颗螺丝时，他们累得差点背过气去。
尽管来之前，张艳锋做足了思想准备，但真正到达红山河，荒凉的场景还是让他始料未及。破旧的篱笆围墙将机务站与荒蛮的旷野分割开来，大风吹过，卷起的沙尘拍打在脸上，让人睁不开眼。
在红山河，躺着都要大口喘气，吃饭要使劲往下咽。那时，张艳锋从未想过在未来的某一天，这里会迎来一个又一个让人难以置信的变化。
2013年，高原公路大整修， 一日行千里，天堑变通途。一辆辆满载物资的运输车为边防建设注入源源不断的能量，高原发展步入快车道；2017年，某国防工程施工完成，高原保障能力大幅度跃升；2019年，4G网络接入营区，官兵们告别了“漫山遍野找信号”的历史；2021年，红山河机务站成功打出高原井水，彻底解决了官兵用水问题……
成长在澎湃前行的时代，张艳锋清晰地感受到一股向上的力量。
2019年9月，红山河机务站迎来乔迁之喜，张艳锋计划着修建一座升旗台。为了赶上国庆升旗仪式，他和战友们就地取材，从80公里外的工地运回水泥，在附近的废墟中捡拾砖头……
一周后，国旗台修建完工，旗杆的高度刚好10.1米。
10月1日，北京天安门广场上，鲜艳的五星红旗在雄壮的国歌声中缓缓升起。万里之遥，红山河机务站刚刚建好的升旗台前，也上演着同样的场景。
机务站全体官兵整齐列队，目不转睛地盯着迎风飘扬的五星红旗。此刻，张艳锋站得笔直，眼神里、嘴角上，带着无法掩饰的激动。
夜晚，红山河上空星光璀璨。张艳锋坐在营门前的台阶上，脑海里不断翻涌着一个个精彩瞬间：新式抢修车送到时，全站官兵排着队，一个个争抢着跟抢修车合影；深井出水那天，他端着脸盆迎向喷涌的井水，像个孩子一样任由井水溅湿衣服；光伏电站成功接入那晚，机务站如同掉下了一片星星……
高原的夜晚寂静无声，一个个瞬间印刻在张艳锋的心底。变化，是他戍守高原10年最深的感受。10年高原之变，让张艳锋更加确信：“梦想的种子，可以在任何地方生根发芽。”
视角二转型
“新的征程再次开始，新的故事即将书写”
那年，一场实兵演习在喀喇昆仑高原展开。就在张艳锋和战友们完成既定任务时，他们接到了参演部队的紧急电话。
“音频有杂音，视频看不清，网络下载慢……”赶到现场，参演部队官兵的吐槽像石头一样砸在张艳锋的胸口。5小时后，故障顺利排除，但张艳锋心里很不是滋味。
“服务部队不能坐等上门，否则只会离战场越来越远。”张艳锋意识到，作为信息保障力量，只有紧跟部队实战需求，才能全面提升战斗力。
2个月后，又一次实兵演习即将展开。张艳锋带着机务站业务骨干不请自来，详细询问演习部队对语音、视频、网络等业务的需求，当即敲定通信保障方案。
演习那天，寒风卷着积雪在高原呼啸。张艳锋和业务骨干再一次出现在了演训场上，为演习提供嵌入式通信保障。回到机务站时，张艳锋的双手冻得通红，但心里感觉暖洋洋的。
从“幕后保障”到“台前服务”，看似是信息保障向前的一小步，实则是战斗力提升的一大步。在调整改革中，张艳锋所在部队不仅经历了结构重组，更经历了一场观念之变。
“网速真慢！”那年年底，张艳锋带队来到某边防连，该连官兵的一句抱怨引起了张艳锋的注意。了解到边防官兵用网痛点，张艳锋当即与该连所在单位的通信部门联系，听取意见、形成方案，并协调设备器材，进行带宽扩容。
随着通信保障需求越来越多，机务站专业人手紧缺的窘境时有发生。人少任务重，盘活人力资源是关键。在张艳锋的带领下，机务站掀起一专多能的训练热潮，从驾驶员到炊事员，官兵人人熟练掌握2种以上专业技能。
不久前，一批功能集成的智能化通信装备配发高原一线。看着这些“新伙伴”，张艳锋意识到：“新的征程再次开始，新的故事即将书写。”
视角三选择
“每一次选择，都承载着一道人生课题”
时光荏苒，距离军医许凌志离开红山河已经7年了。送别仪式上，张艳锋没有露面，只是站在营房二楼的露台上，看着运输车逐渐消失在视野中。
许凌志21岁学医，25岁来到红山河，40岁的他，已到当时规定的最高服役年龄。
他不舍得走，却不得不离开。张艳锋告诉记者，这些年，许凌志每一刻都在为能留在红山河而努力着，“他宿舍的灯总是亮到深夜”。
2015年，因为机务站编制所限，许凌志不得不离开高原，离开他工作了15年的军医岗位。
红山河，见证了一次次主动选择与“被选择”。“每一次选择，都承载着一道人生课题。”聊起战友们的故事，张艳锋深有感触地说。
入伍之前，下士岳刚聪当过两年外卖送餐员，取餐、送达，每天忙碌奔波在喧嚣的人群中。“每当看着汽车流水般在眼前掠过，总想着生命的意义是什么，我的价值又在哪里。”岳刚聪说，送完最后一单外卖，他决定报名参军。
红山河机务站的官兵来自天南地北。如果不是来当兵，他们会融入地方经济建设的大潮，在拥挤的街头闹市中寻找属于自己的价值。
因为各种各样的原因，他们汇聚到了这里，在主动或被动中接受着高原的洗礼，为这个共同的家园奉献着自己的青春。
每年退伍季，都有一批老兵离开。战士冼伟锡离开的时候说了一句话，让张艳锋记忆犹深：“面对快速发展的部队，渐渐感到力不从心。走，是我对部队最后的贡献……”
那天，在退伍仪式上，冼伟锡用力地喊出军人誓词，脸上的颜色跟前面的军旗一样红。下山时，冼伟锡心里计划着：“等孩子成年，一定带他来看一看爸爸曾经坚守过的地方。”
视角四愿景
“绚烂的星空，总是给人以希望和力量”
入夜，红山河机务站上空，星光璀璨。
“绚烂的星空，总是给人以希望和力量。”张艳锋至今记得，自己上高原后许下的第一个愿望。
那天，寂寞荒芜的旷野上，巡线队伍在一座鹅卵石垒砌成的小小坟茔旁停下脚步。
没有墓碑，没有任何醒目的标识。这是老前辈娄志成牺牲的地方。38年前，抢修通信线路的娄志成，在暴雪中与战友走散，再也没有回来。那个21岁的年轻生命，永远留在了喀喇昆仑。
娄志成牺牲后，战友们为了纪念他，就在找到他的地方用石头垒了一座坟。
“在这么遥远的地方牺牲，他的家人该有多想他……”张艳锋捡起一块灰褐色的鹅卵石，小心地放在坟茔上。
那晚，张艳锋在机务站的荣誉墙下，翻看着泛黄的站史册。他发现了很多或壮烈或平凡的故事：有人在巡线中双脚被冻坏死，不得不截肢；有人在年年岁岁的坚守中，落下一身高原病……
泪水，不由溢出张艳锋的眼眶。那一刻，张艳锋意识到，在这极寒之地，为国奉献究竟意味着什么。
对着窗外的流星，张艳锋许下心愿：希望机务站这群嘴唇发紫的战友们生活条件能好一点。这不仅是张艳锋的愿景，更是一代代红山河机务站官兵在长久守望中的期盼。
近年来，随着党和国家对高原建设投入的不断加大，官兵的生活条件有了质的飞跃。
2019年秋天，机务站接通4G网。战士李正渊巡线归来，看着满格的手机信号，在战友们的欢呼声中给妻子打去视频电话，笑盈盈地告诉妻子：“别激动。”
今年春天，一次网络直播，让下士涂凯恒走进公众视野，他们普通平凡的日常被赋予了更加崇高的意义。
新营房的国旗升起来没多久，张艳锋和战友又开始在营院后方的空地上平整土地，架起大棚。第二年5月，他们第一次把蔬菜种子撒进土地。秋天，荒芜的红山河出现了一抹动人的绿。
官兵们说，这是生命的希望。
图①：红山河机务站官兵参加实兵演习。图②：新疆军区某信息通信旅副营长张艳锋动手建设营区。图③：张艳锋休假期间，列兵费腾主动承担起浇树任务。
朱玉成 吴龙权摄