记得我们参加役前训练时，被问及为何入伍，许多战友都提到了一句话：“当兵可能后悔两年，不当兵后悔一辈子。”这句话虽然简单，但反映了很多人的入伍动机，我也不例外。

我想来当兵，因为这是和我过去的生活截然不同的体验，如果我不来，这将是我不会拥有的宝贵经历。一位退役复学的师兄说过这样一句话：“一生只有一次的事，它的权重是无限大。”参军对我来说，就是这样一件事。

我对军营最初的印象，要从幼时我家附近的军营说起。从起床号到熄灯号，从训练的“杀”声到点名的“到”声，每次听着慷慨激昂的声音，我都好奇围墙内是一群什么样的人。

汶川特大地震时，看到新闻中解放军官兵利用无线通信设备传递救援信息，挽救百姓生命的场景，我对通信兵的钦佩之情油然而生。“电波”声从那时开始在我心中响起。

此后，一次偶然的机会，我自学了无线电技术，并考取了业余无线电操作证，申领了业余无线电台执照。

考入中国人民大学后，我申请成为学校国旗护卫队的一员。经过一年半的训练，我发现自己内心深处并不满足于这样的体验。

2017年，读大二的我选择报名参军，由于身体原因，没能通过体检，进入军营的念头暂时搁置。

2021年6月，正在攻读中国人民大学博士学位的我，又想到了军营，这个我无数次想去体验的地方。于是我再次报名，没想到，因为同一原因没能通过体检。

2022年3月，以为征兵年龄上限还是24岁的我，卡着“最后期限”想再试一次。这次，我终于顺利通过体检。

令我惊喜的是，我被分到了通信部队，沉寂已久的“电波”声在我心中再次响起。第一天睡在军营的床上，我因此激动得一夜无眠。

第一阶段摸底考核后，不理想的成绩和表现给了我当头一棒：队列总“冒泡”、紧急集合手忙脚乱、整理内务毛手毛脚……面对种种不如意，我渐渐感到迷茫。

躺在床上回想自己的经历，我反问自己：来军营不就是为了体验这里的酸甜苦辣吗？如果只有甜没有苦，是不完整的体验。

“博士硕士首先是战士”。队列做不对，就一点一点抠；手雷扔不远，就一遍一遍投；格斗练不好，就一招一招过……看着身上增加的伤疤，我却一天比一天高兴，我更愿意把这些“训练伤”看作成长。

随着时间推移，我在一个又一个“跟头”中悄然发生变化：手臂上的肌肉逐渐紧实、精神面貌日渐昂扬……这些挫折是我军旅生涯的第一笔财富，因为拥有它们，自己身上曾经的娇气一点一点消散，有了盼望已久的阳刚之气。

转眼间，新训就要结束了。当领导问起分配意愿时，我毫不犹豫地说：“我想到通信岗位去！”

在军营，我学到了大学课堂里没有学到的东西，那就是我军的红色基因。不论未来是否还继续留在军营，我都会把这段宝贵经历作为激励我不断向前的动力，努力成为新时代的“追光者”。

（张修山、杨  天整理）  

上图：边峥贤参加连队战术比武。陈赵坤摄