那年冬天，我走在青岛的街上，突然接到堂弟从新疆打来的电话，告诉我三叔去世了。我一时无法接受这个事实，想到我再也不能和这位一直给我关爱、引领我成长的长辈进行心灵对话了，泪水瞬间模糊了我的双眼。次日，我踏上了飞往乌鲁木齐的航班。

在我小时候，三叔从部队探亲回家，经常逗我玩耍，或抱在怀里，或扛在肩上，关爱之情溢于言表。后来，我略微识了些字，便在家人的鼓励下开始给三叔写信，叠好放进祖父给三叔回信的信封。三叔看信后，果然很高兴，很快来信对我提出表扬和鼓励。从此，我便开始了和三叔长达半个多世纪的通信。

有一年冬天，三叔回家探亲。他一身军装，英姿飒爽。家中有不少三叔的戎装照，有的站在甲板上，有的倚在炮位上，有的坐在礁石上。我平时经常端详那些照片，心里对三叔充满了崇拜。那次探亲回家，三叔赠送我一支钢笔，认真检查了我的作业，还几次和我谈话，给了我很多鼓励。

后来，我参军入伍，成为青岛海军某舰艇上的一名水兵。三叔得知后非常高兴。那时，他已离开服役十多年的海军部队，投身边疆建设，并与一位援疆的上海姑娘结为伴侣。三叔有在海军舰艇工作的经历，又在建设兵团担任基层领导多年，人生阅历非常丰富。每次给我写信，三叔都非常认真，信中既有教育引导、经验传授，也有鼓励鞭策。我每次收到三叔的信，也都会一遍又一遍地看，从中汲取了不少精神营养。

2000年，年过花甲的三叔退休，从阿勒泰迁居到乌鲁木齐。次年，他们一家回到山东老家探亲。这是时隔30年我再次见到三叔。他苍老了很多，但依然精神矍铄，风采不减。期间，我陪三叔参观了海军舰艇。在海军博物馆里，三叔登上已经退役的鞍山号驱逐舰，眼含热泪抚摸着自己当年执掌的炮位，久久不愿离开。这艘舰是新中国海军第一艘驱逐舰，也是当年中国海军最大的水面战斗舰，曾被海军官兵称为“四大金刚”之首，有“中国海军旗舰”之称。在这艘战舰上，三叔和他的战友们曾两次光荣地接受周恩来总理的检阅。那天，三叔兴致勃勃地回忆着当时的情景，发出一阵阵自豪爽朗的笑声，人也仿佛一下子年轻了好多。我当时在舰队机关工作，过去也曾在这艘舰蹲过点，随舰参加过一些训练和演习，说起来我们叔侄也算在同一艘舰上工作过。

后来的十多年里，三叔曾两次来到青岛。每次相见，他还和之前一样，会勉励我一定要珍惜工作岗位，严格要求自己，为官兵做表率。期间，我又一次陪三叔参观了军舰。当看到我们的装备越来越先进，现代化水平越来越高，官兵精神面貌焕然一新时，这位“老海军”十分感慨，连声称赞。

随着通信手段越来越便捷，我和三叔写信比以前少了些。三叔到了晚年，因他有些耳背，我们又开始书信联系。每次写信，我都很认真地思考问题，汇报自己的想法，以便得到三叔的指教和帮助。时间就像一匹老马，一晃半个多世纪过去了。我何其有幸，有这么一位叔叔，既是我的长辈，又是我的人生导师，他在遥远的边陲，心中装着侄儿，用笔墨缩短着我们的距离，指引着我在从军报国的路上一路前行。

我到乌鲁木齐后不久，这座城市便下起了大雪。乌鲁木齐的雪与青岛的雪很不一样。青岛的雪是轻柔的，像一片片羽毛轻轻地落到身上，不一会儿就化成了水。乌鲁木齐的雪是猛烈的，直往人身上扑，很快周围都被白雪裹住了，放眼望去，满目皆白。

我一直期盼能有个机会，再和三叔当面做一次长谈，但没想到三叔已经远去了。在三叔家中，三婶给我讲了三叔去世前的点点滴滴。她说，你三叔知道自己时日不多，就把自己最满意的一张戎装照提前放大洗好。这张照片是三叔20多岁时拍的，着装整齐、英气勃勃。望着这张照片，我心中涌起无限感慨，有一瞬间，仿佛看到三叔驾舰在惊涛骇浪中前行……时光荏苒，岁月如歌。近些年，我家有10余名后辈先后走入军营，战斗在不同的岗位上，书写着自己的军旅人生。站在三叔的戎装照前，我胸中涌起层层波澜。从三叔亲切、明亮的目光里，我看到的是信任、期许、鼓励……