20世纪70年代，我所在的军分区有两支颇有点名气的球队，一支是篮球队，另一支也是篮球队。
不同的是，一支是绝对的“正规军”——军分区篮球队，属于“名门正派”；另一支则是典型的“杂牌军”——机关食堂炊事班篮球队，清一色的“火头军”。
按说，两队之别本是扁担靠在电线杆上——差的不是一点半点，可为什么竟然能够名气相当呢，原因当然是和篮球有关。
当时，篮球可以算得上是军营的第一运动，一支篮球队几乎可以看作是本部队的名片。我们军分区的篮球队也不是专业队，平时放在警卫连，完全按照普通士兵进行管理。但是，球员们基本上是从来自天津、上海、青岛、昆明等大城市的下乡知青中挑选出来的。他们在校期间，都受过一些相对正规的训练，玩球、打比赛，花架子和真功夫兼而有之。所以，但凡上场总能出尽风头，赢得一片叫好。
凭这般身手，难免就有点“恃球傲物”了。当时的军分区领导多为 “老八路”，带兵打仗出身的都喜欢打个篮球，机关偶尔就安排球队与领导们打一场，本意是想让他们喂个球、送个篮板什么的，好让领导们放松一下。可没想到，哨音一响，他们认球不认人，不是盖帽就是抢断，让领导们满场干跑摸不着球，打了半场就全换下来了。弄得向来自诩老当益壮的司令员长叹一声：真打真练才知道自己真的老了……
问世间“牛”为何物，不过是一物降一物。别看这帮“牛人”平时很“牛”，但面对机关食堂炊事班篮球队的一次次挑战，却总是挂起“免战牌”。
以球技而论，用鸿毛泰岱、天冠地屦等词来形容两支球队毫不为过。但正如军分区篮球队队长所言：和这些“老炊”打，赢了没意思，输了丢不起人。队长用一口天津话惹得哄堂大笑：更别说，人家还掌着菜勺，手一抖，嘛都没了……
狮子为吼，老虎为啸。下面该说说机关食堂炊事班篮球队了。其实，食堂的司务长原本也是球队的，但因比赛受了伤再不能上场了，就照顾他来干后勤。可他壮心未已、技痒难耐，在他带领下，一众炊事员也都爱上了打篮球。然后他趁热打铁，又撺掇着炊事班搞了一支篮球队。当然，教练兼队长非他莫属。从此，炊事班就盯死了篮球场。每天晚饭后，待收拾完灶台锅碗，机关也开始上晚班了，正好把球场给他们腾了出来。
炊事班有一辆马车，平日里用来买菜拉粮。随着他们的篮球活动增多，每每外出打球，他们总是将衣服毛巾等物，尤其是备好的大半桶凉白开拉在车上，扬鞭催马，呼啸而去——这画面成了机关的一景。
那时部队星期天开两顿饭，所以他们的赛期一般都安排在周日。为了赶时间，他们总是想办法提前开饭早点关门。虽然有点意见，但大家看到炊事班星期天也在忙碌，加之多为球友，也就不计较了，只是戏谑地将其称为“马车篮球队”。
据说，他们比赛的对手大都专业对口——当地党政军单位的食堂后勤部门。其球技和胜负如何不得而知，只是有一次比赛回来的路上遇到一起车祸，他们不仅训练有素地成为救人的主力，还果断地用马车将受伤的旅客送往医院抢救。为此，炊事班受到了表扬，其球队顺带着也多了几分名正言顺的存在感。
马后桃花马前雪。可在接下来部队开展的野营拉练中，刚刚桃花灿烂了一阵的炊事班却连掉链子，一下栽进冰冷的雪窝子。
部队夜行军，衔枚裹蹄、无声疾行是关键所在。但那天晚上开始奔袭时，队伍里就传来一阵“咣当咣当”之响。不用细找，一听就能分辨出声音来自炊事班的行军锅。原来，这帮家伙把一个篮球装在了行军锅里面。虽然有固定，但奔袭拉开脚步一颠簸，锅里的球便失控了。
在接下来的驻训中，炊事班被安排在一个放假的学校里。他们真是瞌睡遇枕头——高兴坏了，争分夺秒地在学校的球场驰骋练球，以至于忘记了出发前把烟熏火燎过的行军锅外面擦干净。
偏偏那天的训练是穿越山岳丛林，又偏偏是同为后勤分队的卫生队跟随其后。他们在前面“背黑锅”，锅底被柴火熏出的黑油烟不时地蹭在两边茂密的树枝茅草上。当时只顾埋头行军也没察觉什么，待走出林子才发现，跟在后面的人脸上、衣服上，全都被抹上一道道的黑印褐斑。卫生队的小姑娘们气得汗水泪水一起淌，直说要去军马队借针头针管，等下次炊事班来打针就用它伺候……
批评和检查是免不了的，不过，他们很快靠着篮球又扳回一局。
拉练途中，我们与另一支炮兵部队有一项合练任务。别的不说，这支部队的篮球队在当地球界名头甚响。因此，除了训练之外，一场球赛是免不了的。可结果真让我们有点“甘蔗地里栽葱，矮了一大截”的自卑感——人家让了10分，还赢了十几分。
唯独炊事班篮球队没有沮丧。他们还是搞专业对口，直接挑战炮兵机关炊事班。你说他们剑走偏锋也罢，旁门左道也好，反正他们赢球了。这下子弄得不仅机关球友们顿生“低回忍说识君迟”的感慨，就连对方的炊事班长也登门请教，说是要学习“一手握菜铲一手抢篮板”的经验……
后来，随着部队的任务变动和精简整编，军分区篮球队解散了，炊事班的几位老兵也作为后勤骨干，充实到了边防一线连队，两支球队自然也就吹响了终场哨。
不过，终场不等于遗忘。好多年以后，我到边防采访，居然又巧遇其中两位。一位原来是军分区篮球队的，调到军校工作后，又到部队来代职锻炼；一位原来是炊事班篮球队的，现在边防团任后勤处长。
畅谈往事、快意人生、不亦乐乎，只是论及当年球技，他们依然各执一词、依然青春锐气……
是的，他们不过是一个个极为平凡的体育爱好者，没有一点星光。但我相信，体育词典里所包含的，远不止胜利和失败、技术与战术这些概念。军营里年轻士兵对于体育价值的理解总是那么简单明快——他们上了球场并不仅仅是要展示才华、炫技耍酷，更重要的是要创造和获得一个清澈而快乐的心灵世界。