儿时，吃过晚饭后，我常去邻村玩，总是直到夜色深沉才想起回家。特别是秋冬时节，一个人走在山路上，呼啸而过的寒风冻得我浑身瑟瑟发抖，伸手不见五指的黑暗让我提心吊胆。还没到村口，我就迷了路，急得站在原地哇哇大哭。这时，母亲总会踏着夜色来寻我。回家的路上，我紧紧抓住母亲的手，一刻也不敢松开，心里的恐惧渐渐消散。

在我上小学的时候，有一次她来学校看我，正赶上我下课。我又惊又喜飞奔过去。虽是冬天，但母亲气喘吁吁，额头上布满细密的汗珠。她变戏法般从口袋里掏出一块麦芽糖，小心翼翼地剥掉糖纸，将糖块取出，轻轻地塞进我嘴里，麦芽糖的香甜瞬间触动了我的味蕾。“回去吧，好好上课。”母亲把我的手放在她手心，一边搓，一边叮嘱道。我恋恋不舍往教室走去，有好几次，回过头看，母亲还站在原地。

我读军校期间，母亲生了一场大病，家人带她来我军校所在的城市看病。我火急火燎地赶去医院，看到憔悴的母亲，心里一阵发酸，眼泪不自觉地流了下来。母亲伸出消瘦的双手，握住我的手。渐渐地，她的手开始颤抖。她在强忍疾病折磨所带来的痛苦。我不知所措，只是紧紧地回握，内心惶恐不安，仿佛回到儿时走夜路，生怕一松手，母亲就不见了。良久，母亲安静了下来，疲惫地说：“我看到你就心里踏实了，快回去上课吧！”那天，我刚走出住院部大楼，便接到了母亲的电话。“儿子，下雨了，快把雨伞撑开，别冻着。”我回过头来，母亲正站在病房窗户旁，远远向我招手。我赶紧把雨伞撑开，含着泪走入人群。我知道，母亲一定还在窗边寻觅我的身影。

这些年，每次休假回家，我总喜欢拉着母亲的手聊天、散步，说说部队的经历。母亲的那双手不再年轻，但一直温暖着我的心，前路漫漫，让我无畏风雨，走一程，再走一程。