第05版:生活周刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

晨风里的紫玉兰树


■孙振宇口述 徐生 伍国举整理

今年谷雨过后的一天清晨,我散步路过王树声大将一家曾经居住过的平房,思绪万千。一排建于20世纪50年代的平房,静静地矗立在阜外大街34号院的一角。2020年10月,大将夫人、老八路,99岁的杨炬仙逝后,这里便显得更加安静了。

20世纪60年代,中央军委领导提出从原总参测绘局、总军械部和北京市委党校三地选一处作为解放军报社新址。我因担负拍摄三址资料上报中央军委的任务,参加了选址工作,来到阜外大街34号(原总军械部大院),见到了王树声大将。

那天,王树声大将正在院里散步。他穿着一身便装,慈眉善目,神态极为谦和慈祥。得知我们是为解放军报社选新址的同志,他特别高兴,亲自陪同我们,主动当起引路人和解说员,为我们详细介绍大院的特点、结构、景色、优势。

王大将说:“总军械部缩编划归总后勤部后,大院子就空了出来。你们要是搬进来办公、住宿,绰绰有余。就是没有印刷厂,但还有点空地可以盖。”

我们说:“我们要是真看上了王部长规划超前的花园式营院,您舍得给吗?”

王大将听后哈哈大笑,说:“我欢迎你们解放军报社搬进来!我敢说这个坐北朝南的大院子,非常适合办公住宿,六层办公大楼够你们用了,楼前有花园,春天鲜花盛开,夏天绿树成荫,你们编写累了可以在这里散步休息。再往南是菜园和果树园,管理好了食堂用菜可自给自足。劳逸结合对你们这些文化人的身体是很有益处的。整个大院从南至北呈长方形,砖瓦到顶的宿舍楼房排列在东西两边,中间三座五层大楼把院子隔开,形成北花园办公区,南边菜园果园生活区,食堂、小卖部、理发室一应俱全。北门外交通便利,南门外都是国家机关……附近玉渊潭人民公社的桃园,春天鲜花盛开,八九月份果实累累。院内院外就是一个大花园!”王大将如数家珍的介绍,坚定了我们搬进来的信心。选址报告呈给军委领导后,很快批了下来。

1969年下半年,解放军报社开始规划搬家,厂房建设工作也紧张开展。王大将经常到施工现场看望官兵,给我们讲“南泥湾大生产”的故事,激励我们接续奋斗,有时他还和大家一起干活。

1970年底,解放军报社办公、印刷全部搬到这座大院。从此,我们和王大将及他的家人成为邻居,结下了不解之缘。

在以后的日子里,每到春天,王大将经常带着工作人员和家人在院子里植树、浇水、整枝。他尤其钟爱院里一棵生长了300多年的古槐,碰到干旱季节,亲自挑水浇树,打药灭虫,让这棵古树更显勃勃生机。大将夫人杨炬,也特别喜欢这棵古槐。每到夏天,她便在古槐下乘凉,慈祥地看着大院里的孩子嬉笑追逐,真切感受大院里的邻居们安居乐业。

在20世纪七八十年代,军报有个好习惯,每到星期六早上,全体人员都参加打扫大院卫生。王大将有时也会带着工作人员和家人参加。他说:“要自觉维护我们共同的家园。”这其间,王大将对军报大院的绿化工作提出了很多好的建议都被采纳,这座营院的建设也一天天变得更加完善起来。

那时,我们几乎是天天和王大将见面。老将军见了大家,不论干部战士还是职工,都热情主动打招呼,问长问短拉家常,官兵从心里崇敬王大将,也把他当成知心朋友,在他面前无拘无束,有说不尽的心里话。

1972年下半年的一天,王大将碰上我,亲切地说:“小孙,哪天有时间给我们全家拍个合影好吗?”我欣然答应。记得那年10月的一个星期天早晨,我肩挎方镜箱照相机来到王大将简朴的平房住处,一进门就受到王大将一家的热情欢迎。王大将请我坐下后,还给我倒了一杯茶水,陪我说话,非常平易近人。过了一会儿,我准备好照相机,大家一起走出东大门,一家人迎着朝霞站在门前。王大将和夫人站在前排,二儿子王楚还站在他们中间,女儿王宇红、大儿子王鲁光和小儿子王建初站在后排,形成了一个前后三三制队形,全家人其乐融融地对着相机镜头。我在镜头中看着王大将幸福的一家六口人,心里也十分兴奋,便快速按动快门连拍四张。当我提出给王大将和夫人再拍张合影时,王大将说:“不拍了,够了够了,节约点胶卷,留着拍官兵。”事后,王大将还神秘地对我说:“你可是给我们拍全家福的第一人哟!”我说:“我愿意年年给您全家拍团圆照、幸福照、儿孙绕膝满堂彩照。”王大将一家人听后都笑了起来。

回到屋子里,王大将陪我坐下聊天。他深情地对我说:“军报的宣传对提高部队战斗力很管用。战争年代,我们行军打仗靠手抄的标语口号鼓舞斗志。现在条件好了,你们要齐心协力把军报办好,我是天天看军报的,离不开啊!”最后,王大将还关切地问起我的个人基本情况。当他得知我准备不久后的元旦结婚时,高兴地站起来说:“太巧了!太巧了!我大儿子王鲁光也是元旦结婚,我给你们俩一起办了吧。”我激动地说:“谢谢首长的关怀!”

王大将一向公私分明,对儿女家教很严格。儿女们办任何事都不允许用他的专车。1972年12月26日,王鲁光骑着自行车出报社北大门去筹办婚礼的有关事项。那天早上雾很大、天气湿冷,他的一只手套掉在了马路上,便下车弯腰去捡,没料到一辆无轨电车从后面驶了过来,把王鲁光撞了个正着,当时就倒在了地上,被救护车送进301医院抢救。

事故发生之后,电车车队的领导也傻眼了,开国大将、国防部副部长的儿子被电车撞得胸椎错位合并完全性截瘫。肇事司机的家里更是乱成了一锅粥,司机惶惶不可终日,不知道等待他的会是什么。

王鲁光是个健壮英俊的男子汉,我们之间关系密切。他1970年清华大学毕业后参军,人正直憨厚、进步也很快,家人对他寄予了厚望。发生了这样的事情,王大将一家都笼罩在悲痛中。但在得知肇事司机一家上有老下有小、家境贫寒之后,王大将专门请人转告肇事司机,饭还是要吃的,以后吸取教训就行了,我们就不追究责任了。寥寥几句话,展示出开国大将像大海一样宽阔的胸襟。1973年元旦,我和妻子举行婚礼,大将的儿子王鲁光却住在医院里。在这种情况下,我们没敢请王大将参加婚礼。我们默默地祈祷王鲁光早日康复,还王树声大将一个健康的儿子。

……

平房院子里,种着一棵紫玉兰树。晨风里,这棵紫玉兰树伸展着枝干,紫白相间的花朵,片片精巧,似在莹雪中浸过,似用白玉雕刻,美得高雅、美得朴素,溢满了人间纯洁……那天,我突然想到,这些闪现王大将高洁品格的点滴往事,不正像是这棵紫玉兰树吗?它在岁月里静静地生长,总是给听过、见过它的人心里送去温暖。

图①:王树声大将一家的合影。图②:院子里的紫玉兰树。作者提供

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。