这个故事是一位老兵给我讲的，这是他的亲身经历。

多年前，老兵在海军某基地代职期间，参加了慰问南海守礁官兵的活动。半个多月的时间，他看到了守礁官兵的执着与坚守，走一路感动一路。虽然已过去多年，那些守礁官兵和属于他们的故事，在老兵脑海里却挥之不去。

慰问船从湛江出发，想着即将走到祖国的南端，曾经只有在地图上才能看到的地方，慰问团的人都很激动，处处拍照留念。而这仅仅持续了不到半天，接下来的时间，随着船像树叶一样在海上漂荡，所有人都吐得天翻地覆，吃不下任何东西。随行的陆战队员讲，这是他们的必修课，还美其名曰：不把胃里东西吐干净，怎么吃得下东西。晚上更加难熬，睡觉的床十分狭窄，四面都有围栏。浪高的时候，不仅双手要拼命抓紧，头和脚也要用力顶住围栏，才能确保不被甩出去。厕所离睡觉的地方很近，大概七八米远，可是不费些时间是走不过去的。好在老兵仗着身体好，几天以后渐渐适应。关于晕船，老兵说，那真是一段痛苦的回忆。

航行第7天，忽然听到有女人和孩子的声音，循声找去，竟是一位年轻妈妈带着刚刚会走路的孩子。老兵惊诧不已，怎么会有妇女和孩子，这些天他们这些男子尚且吃不消，她们怎么熬过来的？慰问团有任务，她们又来干什么？一连串的问号让老兵找到船长。船长惜字如金地说，来探亲。看到船长不愿再说什么，虽然仍有疑惑，老兵没有多问。

又在船上熬过两天，到达一处慰问点，再次看到母女二人，原来这就是她们探亲的地方。大船靠不了礁，需要在几海里远的地方抛锚，从甲板攀下舷梯登上小船，再由小船载人上礁。这样很费时间，但是没有其他办法。大家让母女先离开大船，母亲说：首长，你们有任务，你们先走，我就是来看看家属，没什么大事。大家执意让母女先走，她推脱不过。舷梯足有四层楼高，从上面望下去，头很晕。或许平时连过山车都不敢坐的年轻母亲，此刻的每一步都那么坚定。陆战队员抱着孩子攀下舷梯，孩子表情竟然带着兴奋，没有丝毫畏惧。

当母女沿着摇摇晃晃的舷梯下降时，船上所有人的目光都聚集在她们身上。那一刻的祖国南海，风轻云淡，除了海浪声，什么声音都没有。脚踏上小船那一刻，就听到孩子不停地喊：爸爸，爸爸，我要去看爸爸了。一直到小船坐满人离开，孩子的声音都没停。大船上的人无不动容，老兵看到海军船长也在不停擦着眼角，他终于明白此前船长不愿多说话的原因了。

上礁后，看到守礁官兵整齐着装，顶着40摄氏度的高温，用最高礼仪欢迎慰问团到来。每个人脸上肆意流淌着的分不清是汗水还是泪水，他们太激动了，他们已经几个月没有看到除了守礁战友之外的其他人了。握手时，老兵能感觉到他们格外用力。老兵的泪水也在肆意流淌，他无法想象，之前几个月，甚至更长时间，守礁官兵是怎么度过的。大家提议，赶紧安排家属来队，好好团聚。可是，在这个仅有半个篮球场大的礁上，加上慰问团人员，大家站在一起都显得拥挤，何来的团聚场所啊？简直连说悄悄话的地方都没有。一家三口只能顶着如火的太阳，在礁盘一角蹲下，围在一起。从老兵的角度望去，看不清他们是在流泪还是说话。和母女同乘一条小船的战友说，刚上礁，孩子有些发懵。战友问孩子，哪一个是你爸爸，军娃看了一遍又一遍，说，都像爸爸。孩子已经很久没有看到爸爸了，见到穿着同样军装的几个人，哪里分得出来。因为涨潮的原因，慰问团在礁盘仅能停留一个小时。这个战士是湖南人，爱人从湖南到湛江，再到丈夫驻守的地方，辗转几千公里、近半个月路途的探亲，就这么匆匆结束了。

回到大船后，慰问团又陆续慰问了几个岛礁。返回湛江时，老兵看到母女安静地下船，此后再也没有见到她们。但老兵知道，她们和他的故事，已经深深刻在了祖国的南端。后来，老兵常回忆起母女攀下舷梯时那片风和日丽的南海，以及她们在湛江下船时安静的背影。