从远处看，它像一根长长的两头低、中间稍稍弓起的扁担，浮在苍茫的大海上。这座由7座山峰连成一线的岛叫担杆岛，面积13.2平方公里。
虽说码头附近散居着十来户渔民，其实跟“三无岛”没多大区别，无长明电，生活用水是岛上的地表水和岩层渗水。
同行的教导员万顷说，盘山路以前有一段是砂砾搓板路，全程修成水泥路时间不长。
从码头仰望，山高耸陡峭，如直立。大卡车轰鸣着爬坡，奋力向上。一边悬崖上，岩石嶙峋；另一边是直插海底的峭壁。
车子吼叫着，风声呼啸，路窄而陡，稍有不慎就可能摔进深海的恐惧，让我心惊肉跳。
一
营区山坡上，一排一排平房，被绿树遮蔽。岛上蛇非常多。菜地围栏、营区路边树木上，都吊着装有硫磺的塑料瓶，防止蛇进入人的活动区域。我自小怕蛇，却忍不住想去看看那些老房子、坑道和工事，它们是一代代守岛官兵曾经战斗生活的地方。
我让战士找来一把砍刀，拎一根长木棍，打草惊蛇，砍掉挡路的灌木荆棘。
老房子是石头的，低矮，窗子窄小，墙壁用碗大不规则岩石砌就，尺许厚，勾缝的水泥线很粗，石头上长着墨绿的青苔。有的墙面上，隐隐残留着字迹斑驳的标语。
曾经的训练场和旁边的礼堂，官兵们仍用着。训练场边竖着8个红色大字：丢掉幻想，准备打仗。
凝视着这些坚固如初的石头房，我似隐隐听到钢钎、铁锤、镐头与坚硬岩石的撞击声，粗重的喘息，汗水砸地的碎裂声……在一代代军人的接续努力下，房屋、山路、坑道在岩石上、在冰冷潮湿的岩层深处，一寸一寸向前延伸。
雨水和岩层渗水，一点一点流进蓄水池。溢口水声潺潺，喧哗着穿过乱石、杂树，顺峰谷流向大海。蓄水池里的水通过管道引入营区，便是守岛官兵的生活用水。炊事班班长、二级上士杨鹏说，通过净水系统，三桶水可净化出一桶饮用水。
营区两亩多菜地，皆从岩石丛里掏挖、平整出来。巴掌大的地块，一畦一样，或两畦一样，种着韭菜、小白菜、油麦菜、生菜、豆角、辣椒、芹菜。有的菜畦被铁丝和黑色纱网围着。杨鹏说，红萝卜、白萝卜和西红柿岛上能种，但种不成，还没长大，就被猕猴糟蹋完了。
菜地边一个围栏里，养着几十只鸡鸭鹅。杨鹏说，还有8头猪，大小20多头黄牛。牛散养在岛上。
连队供应是靠登陆艇定期保障，若遇上台风或持续数日的大风大浪，船靠不了岸，岛便成了孤岛，这些农副业生产成果就可缓解官兵饮食难题。有一年夏天，大风浪持续58天，伙食除米面，只剩几头牛。顿顿牛肉，吃得官兵们直反胃。
楼前一方不大的池塘里，浮着五六丛睡莲，黄色花朵争相绽放，像连队官兵蓬勃的青春和梦想。十多只白鹭，在草地上觅食，从容，优雅，不怕人。一只黑狗，蹲在营门哨兵旁边，神情严肃。
二
山坳三面环山，像一个喇叭口。海风从喇叭口入，尾部出。营区的树大都向喇叭尾部倾斜，许多树身粗如桶，仍扛不住海风吹打。有的被吹死，有的被吹倒，更多的树身斜得快要趴向地面。风吹来的方向，树干上几乎没有枝杈和叶子。
狂野的海风可以把树吹斜、吹死，却吹不走一代又一代坚如磐石的守岛官兵。
杨鹏是连队守岛时间最长、兵龄最长的兵，已在这里坚守了16年。
2006年春天，新兵下连的杨鹏，登上了担杆岛。
“我们在登陆艇上颠了一天，吐得头晕眼花。下了船，我一路上不停地问下山接我们的班长，离连队还有多远。班长说，快了，转过前边的弯就到了。转一个弯没到，又转一个还没到，不知转了多少道弯。”杨鹏笑着回忆。
那时，连队照明还靠发电机供电。除做饭和看晚间新闻时间，其余时间不供电。周六还得上山砍柴，一捆捆背回连队，作烧饭的柴火。有手机也没用，没信号，与外界联系只能靠书信。送上岛的报刊、信件，大都是一个月前的。
新奇与热情散去，杨鹏陷入了痛苦与迷茫。他在被窝里抹泪，在岩石上呆坐，渴望时间过得快一点，再快一点，期盼服役期满退伍。
2007年底，杨鹏主动申请留队，经过考核，选晋了士官。
“咋改变了想法？”
杨鹏笑眯眯地说：“不到一年，父母给我写了20多封信，不停地鼓励我。还有连队官兵的爱和温暖。从连队干部和老兵身上，我学会了担当、坚强，也懂得了怎样当一名优秀军人，不知不觉就喜欢上了这里。”
营门西边一片山坡被暴雨冲塌，杨鹏用半个月的课余时间，找来木条、石头、废瓶子和水泥，在上面用绿瓶组成一个大五角星，里边镶嵌一个带“八一”的红五星。在旁边用水泥做出的白色长方格里，用红漆写了16个字：不讲条件，不怕困难，不懈奋斗，不断超越。
班里上等兵王辉想考军校，杨鹏一边帮王辉强化军事素质，一边找连队干部协调，调整他的站哨时间。每晚熄灯后，让王辉在灯下多学两小时文化课。离岛上学时，王辉抱住杨鹏哭得拉不开，到校后又写来一封长信，向全连官兵致谢。2017年，班里上等兵陈云飞也在杨鹏的倾力帮助下圆了军校梦。
16年来，初上海岛“水土不服”的战士，在杨鹏和连队干部的关爱里一点点适应、成长，几乎都留队成了连队骨干。
二级上士李金磊，刚上岛时一到武装越野训练，就说头晕跑不了。杨鹏陪着他，慢慢跑。李金磊每次跑到一个500米长的陡坡前就会晕倒。杨鹏知道他心里的疙瘩，不说破，也不批评，让战士推一个小推车跟着。晕倒了，就用推车将李金磊推回连队。推了四五次，李金磊不再晕坡，还成长为连队的训练尖子。
在不断超越中，杨鹏也成长着，从副班长、班长、代理排长，他几乎干遍了连队所有专业和岗位。去年底，炊事班长退伍，找不到合适人选，正干着文书兼军械员的杨鹏主动请缨，挑起了重担。
三
尖啸的海风刮得门窗啪啪响了一夜。天还未亮透，院子里已响起跑步声。我原以为今早会推迟起床。昨天，连队组织步兵班全过程战斗演练。烈日下，官兵们全副武装，在25公里的奔袭途中完成23个课目连贯作业，战斗从早上8点一直持续到今天凌晨。震耳的口号声从窗外传来，让我想起门前路边牌子上的两行大字：闻鸡起舞，闻令而动；平时练就硬骨头，战时亮出铁拳头。
吃过早饭，官兵出去训练。杨鹏带着炊事班战士搞完体能训练，到菜地里割韭菜和芹菜。我过去一边帮忙，一边聊天。杨鹏说，这段时间全连忙训练，菜地照顾得少，许多菜再不吃就老了。
2017年春节，杨鹏的妻子胡明月带着不满一岁的儿子上岛过年。儿子突然呕吐高烧，连队没有小孩的药品。海上风大浪急，人出不去进不来，只能物理降温，妻子急得一次次抹泪。折腾了一周，儿子病情才慢慢缓解。
临走时，连队官兵齐声对胡明月说，欢迎嫂子下次再来。她眼里含着泪水说，我再也不来了。
第二年，她又带着儿子，一路辗转两千多公里，上岛来看丈夫。
杨鹏笑着说：“许多第一次上岛的家属，跟我媳妇一样，下岛时都说不来了，可是爱和思念在这里，该来还得来。”
去年“六一”，儿子幼儿园搞活动，老师突然打来视频电话，让杨鹏跟儿子说几句话。5岁的儿子只喊了一声爸爸，就放声大哭，谁都劝不住。
满脸笑容跟儿子视频之后，一转身，杨鹏泪流满面。原本围着杨鹏要听视频那边叫叔叔的官兵，眼里也噙满了泪。
从菜地出来，我跟万顷去担杆头哨位看看。路上，聊起他第一次上岛的经历。
那年8月，万顷跟几十名甫出校门的新干部上岛任职。登陆艇走走停停，最后抵达担杆时，已是晚上8点多，船上只剩他一个人。这时，一名司务长急匆匆跑到码头，问他是不是新来的排长，他心里一热，以为是来接自己的。
司务长让他把甲板上的两头小猪扛上。雨越下越大，他背着背包，一个肩上一头小猪，司务长背着一大袋子物资。陡坡忽上忽下，陡峭处滑得脚都蹬不住。两人沉默着，使尽浑身力气，在暴雨里跌跌撞撞走了两个多小时才到连队。那天晚上的大雨，浇冷了他的激情与梦想。
万顷在孤独、焦虑、迷茫混杂的苦闷里挣扎了近两个月，心才渐渐平静、敞亮起来。
在岛上兜兜转转16年，被调到机关任科长的万顷，2018年又递交申请，平职重返海岛。两个空出的营职主官岗位，一个在市区，一个在海岛。当时，女儿刚出生半年，家里没老人帮衬，他一上岛，家庭重担全压在了妻子肩上。
“你爱人理解吗？”
“我们能在岛上安心坚守，离不开家人的理解支持。”他转脸看着我说，“刚上岛的人，都会有一个迷茫痛苦期，过了适应期，感受到海岛官兵坚守里的明亮、淳朴，就会爱上这里，舍不得离开。以前在岛上，我爱人经常上来看我，她知道我为什么爱海岛。”
四
海上风浪不小。在下岛的船上，那年的生死历险又默片般浮现在我眼前。
那是我第一次上担杆。因为风浪，迟迟等不到船。我贸然坐一只小渔船下岛。风急浪高，船发动机突然发生故障。失去动力的小船，如一片树叶，在波涛里猛烈起伏，船头随着浪头直往浪谷里扑。船上装鱼的泡沫箱子，挣脱绳子捆绑，像秋风里的落叶，纷纷向海里飞落。我们在死亡峰谷里一次次挣扎，绝望。
在距外伶仃岛约3海里处，我脱下红外套，拼命向赶来救援的登陆艇挥舞。
我死里逃生，重回陆地。从那一刻起，我深深理解了那些笑容腼腆、不善言辞，被烈日海风吹打得黑不溜秋的守岛官兵。他们在鲜为人知的坚守里追求，内心深处涌动着波浪，有明亮、单纯的执着，亦有不为人知的焦虑与忧伤。
有时候，人只有身体亲历，情感和精神才会抵达。
下岛前一天日落时分，我爬上山坡一块写着“坚守”的巨大岩石。微风，晴空。我听着一首老歌《你鼓舞了我》，一直坐到夜色降临。大海浩瀚无际，星空璀璨深邃，营院里嘹亮的歌声如潮水般一阵阵向我扑来。那一刻，我无法用恰切的语言表达内心震撼，唯有沉默。