1929年深秋的一天早晨，一小队人马从闽西永定合溪师俭楼出发，经黄潭宫角里，步履匆匆地向上杭城进发。这支队伍中间，有一副担架，担架上躺着一个高高瘦瘦的中年人。

之前，他在永定金丰大山牛牯扑“饶丰书房”一边治病一边读书看报。当地反动民团纠集700多人，发动偷袭，包抄了这座竹寮。一番惊心动魄后，他方得脱险。此次红四军攻克上杭县城，他应邀抱病前往。

暮色四合时分，这队人马来到了上杭县城一座很有诗意的楼——临江楼。中年人热情地同护送他的赤卫队员一一握手，感谢他们一路上的照顾，并挽留他们留宿。他们却说：“明天就是重阳佳节，我们要赶路回去和家人过节。”

每逢佳节倍思亲。而今，家人都不在他的身边。陪伴他的，是三褶回澜的汀江，是江岸楼前那高大苍翠的古榕，是敌人三省“会剿”带来的“黑云压城城欲摧”。江天寥廓，对岸那一簇簇生命力顽强的菊花，正举着无数金黄的花瓣，在飒飒秋风里，和一江之隔的他相看两不厌，这多少给他带来了些慰藉。

有人来访。哦，是披着硝烟的一群红军官兵来了。面容清癯的中年人，与他们娓娓而谈。这批人刚走，一声浓重的四川口音随着一阵有力的脚步声，登上临江楼。两双大手紧紧地握在一起。

他们来到临江楼前的大榕树下，坐在石凳上，推心置腹地长谈。古榕听了他们的谈话，枝叶与枝叶之间传递着欢愉的气息。汀江也听见了他们的话语，水面荡漾起笑容。

星火已燎原，“红旗跃过汀江”“风展红旗如画”。此前的十几天，红四军攻下所谓固若金汤的上杭，战地的硝烟气息，在浓郁的菊花香里，隐隐可闻。

夜幕降临，繁星点点，两位战友依依惜别。中年人回到临江楼二楼不久，一位红军战士提来一罐热气腾腾的牛肉煲汤，原来是刚走不久的战友所送……

是夜，江天入怀，花香入梦，风声入耳，中年人构思成篇《采桑子·重阳》：人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，但看黄花不用伤。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

“但看黄花不用伤”，是他当时心境的真实写照，有达观，也有感伤。在1963年12月，这句改成了“战地黄花分外香”，壮美景象饱含豁达昂扬情怀。

如今，时光已经流过了90多年。今天，当我们遥想当年那位吟哦“寥廓江天万里霜”的中年人——毛泽东，那位送牛肉汤的战友——朱德，和他们在烽火岁月里展现的崇高品格与精神境界，内心都不由得充满了深深敬意。诗意临江楼，见证了一首诗词名篇的诞生，也见证了中国革命史上的一段佳话。