1998年，在肆虐的洪水面前，人民解放军挺身而出，以血肉之躯筑起冲不垮的大堤。那一曲抗洪壮歌深深震撼了我，高建成、李向群也成了我心中的英雄。在英雄精神感召下，我应征入伍，来到驻南京某舟桥部队，成了一名舟桥兵。

那是一支鏖战在长江的舟桥部队，担负着战时架通“生命之桥”的使命任务。下连后，我被分到舟桥一连。铁钉、钩篙、并舟具成了我的伙伴，那是舟桥兵手里的枪。车场里，“老解放”牵引车被擦得铮亮，驾驶员保养舟车的动作整齐划一，这一切都让我体会着什么是过硬的作风，自豪感油然而生。“舟桥器材都是钢，磕磕碰碰易受伤；舟桥器材都是铁，碰碰磕磕就流血”“一月满手茧，一周脱层皮”，是舟桥兵训练生活的真实写照。大家手腿受点小伤是常事，手掌上的水泡也是此起彼伏。

巍巍大堤作课堂，滚滚江水当教材，我们聆听老兵讲述抗洪经历：“小铁钉是激光枪，大铁钉是激光炮；武艺练不精，还算舟桥兵？”新兵初来乍到，不解其意，问个不停。老兵们笑笑，只说你们以后就知道了。在敲敲打打、操舟搭桥的单调生活中，在一次次淬火锻打中，我们受过伤、流过血、留过疤，成长为过硬的舟桥兵。

收到国防科大工兵指挥专业录取通知书时，我第一时间告诉老连长。“要做好吃苦准备，要对得起‘特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗’的工兵精神。”老连长的话令我至今记忆犹新。

专业训练在乍暖还寒的四月开始了。连接、操舟、旗语等基础课目陆续展开，撑篙、推舟、挂接……铁碰钢的训练中，动作每天重复上百遍。脚上穿的体能鞋从没干过，战友们习惯用塑料袋裹住袜子穿进湿鞋。从不懂到熟练，专业越学越多，技术也越练越精。厉兵秣马、淬炼成钢，指挥员的样子已具雏形。飞扬的红旗、嘹亮的歌声、激越的呐喊、灿烂的笑容，让每一名学员情不自禁融入其中。那时，我理解了“甘为人桥”的精神，那是舟桥兵的使命所在。

毕业留校后，我被分到老连长以前的连队任排长。记得那是一个大雨瓢泼的夜晚，由于水流过快，停靠渡口的一艘渔船船体被撞浸水，面临沉没。“紧急集合！”副连长一声令下，救生小组2分钟做好准备。“一号汽艇，加大马力，全速推进！”已接近汽艇极限航速，风大浪高、水流速度快，几次靠近渔船险些被打翻。官兵心存一个信念：阻力再大，也不能阻挡救人的步伐。大家毫无畏惧，伴着微弱的星光，一次次向渔船靠近。平时的训练在这时接受了检验，我们瞅准时机，果断出击，渔民被救上汽艇。那一刻，我心中热流涌动……

舟桥兵遇水架桥是绝活。逢综合演练时，演训场里的那个千年古渡总会焕发别样的青春活力。信号弹升空后，快速开设浮桥渡场。突然，枪声大作、炮声隆隆。“‘敌’火力袭扰，迅速隐蔽！”指挥员发出号令，转眼间，河面空无一人。“敌情解除，恢复作业！”闻令而动，群舟并发，马达齐鸣。舟车、汽艇牵引器材急速驶向开设区域，河中舟、桥桁、桥板，上演“变形金刚”……20多分钟，200多米宽的河流“天堑变通途”，再次刷新纪录！“踏河渡江只等闲，钢铁巨龙浪尖飞”，看着工程机械、载重车稳稳过河，喜悦洋溢在战友们脸上。是的，对于舟桥兵来说，这是最动人的画面、最美丽的风景。

勇敢的舟桥兵被形容为蛟龙。舟桥情总是紧紧把鱼水情谊连在一起。千山红、大通湖，“常德保卫战”“安乡保卫战”，三湘大地有汛情的地方，总少不了他们的身影。党员突击队队员胳膊上的红丝带在大堤上飘扬，如同天边绚丽的红霞。

去年出差空隙，我重返连队。来到昔日训练的仙人矶码头子汇洲段，我远望茫茫江水，回首如歌往事，感慨不已。

“驾着狂风，冒着暴雨，我们为人民抗洪魔，抢险救灾美名传，生命之舟快如剑，劈波斩浪保平安……”江对岸仿佛又传来了熟悉的舟桥歌。