我第一次被父亲吓到，是在动了他的宝贝木匣子之后。

从小，我就觉得，村里人对父亲的态度有些不一样。特别是孩子们，多少是有点“怕”他的。许多年后，我才明白，那是源于一种朴素的情感——对一名老兵的敬重。

父亲有个木匣子，他经常小心翼翼地擦拭它，我却从未见他打开过。一次，趁他不在，我偷偷打开了它，里面安安静静躺着一张老照片。我拿起来仔细端详：父亲和一名战友背着枪，表情严肃地看向彼此。

这样的姿势和神态逗笑了我，我回头一看，父亲进来了，便笑着说：“爸爸，这个人表情太逗啦！他长得好黑呀！”谁知，父亲脸色一变，将照片一把夺过，对我吼道：“你又没当过兵，有什么资格评价他！”

我被吓得眼泪夺眶而出，但父亲只是收起木匣子，沉默离开。那晚，母亲进房间安慰我，也告诉了我关于父亲的过往。

那年，父亲怀着热血报国之心，踏上了从军之路。前方边境作战仍在继续。不久后，他就接到命令，赶往某炮兵阵地参加战斗。

阵地位于一座山上，山势高耸。为了隐蔽，他和战友只能住在阴暗潮湿的猫耳洞。在一次战斗中，他的右小指被炮筒夹断。后来，本着不给组织添麻烦的心理，父亲选择了退役。

而被我打趣的那张合影中肤色黝黑的叔叔，是父亲的生死战友刘全。在战场上，父亲负责运输、装填弹药，刘全叔叔负责瞄准开炮。他们最后一次作战时，刘全叔叔不幸中弹，英勇牺牲。而我看到的，正是他俩唯一的合影。

儿时的我并不理解牺牲的含义，只是觉得那是父亲最要好的朋友。听完母亲的讲述，我便再不提及有关木匣子的一切。

两年前，我大学毕业，在人生的分岔口也出现了多个选项。看着一张知名软件公司的录用信、一张应征公民体检审查合格证明，我陷入沉思。

那天深夜，父亲带着木匣子来到我的房间，用那只受过伤的手轻轻把那张合影递到我手中：“你刘全叔叔并不是天生脸黑，只是长年累月与炮相伴，脸总是被熏得黑黝黝的。他是连里有名的神炮手，端过敌人的指挥部，我以能给他当副手为荣。”这是我第一次看到父亲如此感性的一面，朴实的语言背后激荡着家国情怀。

“儿子，一种选择就意味着一种人生。无论你干什么，爸爸都希望你像刘全叔叔一样，做一个对祖国忠诚之人、对社会有用之人、对自己负责之人。”从父亲恳切的目光里，我仿佛看到了他过去的样子，也看到了我未来的样子。

当兵离家那天，父亲在站台上，望着车厢里的我。我几次招手让他回去，他只是对我笑着点点头，没有离开。临近高铁开动，父亲忽然立正，举起那只受过伤的手，向我敬了一个军礼。我猛地从座位弹起，向他回礼——我知道那并不标准，却是我人生中所敬的第一个军礼。

“进来是铁，出去是钢。”新训基地醒目的标语仿佛提醒我们，在这里不仅锤炼意志，更可以结下钢铁般的情义。宿舍里，睡我上铺的战友叫黄天祥。一次，连队组织30公里徒步拉练，由于身体脱水严重，我晕倒在地。连长急忙赶到我身边，大声询问谁还有水。黄天祥闻声，一路小跑赶到我身边。小抿几口后，我渐渐恢复了意识。看着黄天祥的“白纸脸”“干褶嘴”，我把水壶推给他，他又推给我，还说：“我不渴，我是属骆驼的，骆驼黄！”一瞬间，刘全叔叔那黝黑的脸仿佛同时现于我眼底，我真正明白了父亲为什么如此珍视他与刘全叔叔的合影。

回连后，我第一时间给父亲打去电话。听完“骆驼黄”赠水的事，父亲动情地说：“当年行军路上，我和你刘全叔叔也都没少‘骗’对方说自己不渴，就是想把那点水，在关键时刻留给彼此。这就是战友情啊！”

好像就是从那个电话开始，我感觉我和父亲的地理距离虽然远了，但心理距离近了。