一

大概七八年前，我开始了长篇小说《苏州河》（浙江文艺出版社2022年3月）的构思。这个酝酿了多年的故事，讲的是一个警察，在1949年新旧交替之际，所经历的巨大人生变故。我对这个有几分古典、苍凉、凄美的故事情有独钟。写警察、写英雄是我深藏心底里的一个梦。

他姓陈，叫宝山，出身沪上的警察世家，住在苏州河边。作为一名刑侦处的警察，他的生活在警察局、家中还有案发现场三点一线中度过。在小说里，他一直在破案的过程中，见证着国家发生的沧桑巨变。直到上海解放，他的警察理想，像升在空中的一道光，照亮了他斑驳却正义的人生。

我曾在武警部队服役。假若时光回到1949年，那时候的公安大部分是从部队转过去的。如果你看过老电影《战上海》，就能大概知道解放上海时的场面。1949年5月27日，上海解放。上海警察局随即被接管。在那个大接管的时期，教育、电力、电台、工厂、航运，什么都需要接管。上海解放时，公安局留用了百分之八十的旧警察。陈宝山业务如此精尖，仍然没有被留用，那是因为有人暗中作梗。这个人叫张胜利，是公安局的一个干部。而他的真实身份是暗藏的特务。此外，他还是宝山养父母的亲生儿子张仁贵。在张胜利看来，一个推理专家的存在，会妨碍他更深的潜伏。刚刚解放的上海，公安局担负着一个重要的任务，那就是反特。

我真希望也是在那时候当的兵，能穿着解放军的军服，哪怕只在公安局门口站岗，也是一种莫大的荣耀。如果我抬起头，天空是比蓝更深的蓝。

二

我还是想说这条叫“苏州”的河。我特别愿意对一些事物发呆，比如窗口的黑夜，又比如一棵安静的树、一汪忧伤的湖水、一截老去的城墙、空旷得让人发慌的露台，或者是一条叫苏州的河。

曾经我对外白渡桥和提篮桥，莫名地感兴趣。许多年前的一个冬夜，我出生于故乡诸暨的一座叫枫江的桥上。听人说，还没到医院，我就在父亲推着母亲匆忙前行的板车上出生了。我特别喜欢在桥上看风景，也曾骑着脚踏车去过外白渡桥，站在桥上想象着各种人生。在我的小说《醒来》中，就详细写到了苏门站在桥上，陈开来给她拍下了无数照片的场景。我喜欢外白渡桥的钢构架，那硬朗的桥身，立在柔软的水上，相得益彰。当然，我也曾在提篮桥上逗留。在遥远的少年时代，我曾经无数次从提篮桥上走过。

上海，我的半个故乡，深深融进了我的血液。

我曾经被一张旧照片深深吸引。在解放上海战役中，苏州河沿岸战事胶着。美国记者哈里森·福尔曼在南京路上亲见解放军睡在人行道上，发出由衷赞叹并记录在其战地笔记中：“这是一个感人的画面，这些年轻人日夜行军战斗，一定累坏了。苏州河畔的枪声，也没有吵醒他们，他们睡得很熟。”这里的黎明静悄悄，他们如此疲惫，说不定身上还带着枪伤。在新生的世界来临以前，躺在地上的，其实是光芒四射的赤子。

我不禁猜测，他们的人生会是怎样？这些士兵中会不会有我的诸暨老乡？

三

站在外白渡桥上，你可以看到驳船拖着沉重的船身，像一条黑色的蜈蚣一样，蜿蜒向前。我知道驳船有驳船的方向，河流也有河流的方向，如同我们不规则的人生。苏州河会通往苏州，但是不知道是不是也能通往诸暨。黄浦江和苏州河，在外白渡桥附近交汇，江河因此而奔腾。

奔腾是生命的活力，是不惧过往和将来的人生。

在苏州河的波光里，河面水汽氤氲，像一张银幕，你能看到数不清的人生，他们像海市蜃楼一样的呈现。《苏州河》里的人物仿佛也在银幕上朝我点点头，挥挥手。苏州河已不是一条河，她是一面镜子，照得见我们的过去。

谨以此小说，献给那些为了迎接上海的黎明而无声暗战的共产党员，献给心怀英雄理想的警察陈宝山，献给我们普通而瑰丽、如烟花一般绽放的人生。

那些英雄情结和珍贵记忆，都倒映在苏州河的波光里。