临崖碎石路，一脚打滑，半个身子就悬在空中。

这是位于“雄鸡尾尖”的新疆阿合奇县哈拉布拉克乡辖区中吉边境线的一段巡逻路。这段路，乡武装部长恰尔恰别克·瓦黑提别克走了6年。

在这条平均海拔3700米、沟谷纵横的路上，大风、暴雪、狼群，常常让恰尔恰别克和护边员们陷入险境。

恰尔恰别克原本不用走上这条巡逻路。2011年，恰尔恰别克带着1枚军功章退役，考上阿合奇县的公务员，有机会留在县城工作。但他最终选择了位于边境线上的哈拉布拉克乡。

“我当过8年兵，知道边境线对于祖国和人民来说意味着什么，这里需要有人守护。”

然而，守护边境线，常与艰苦甚至危险相伴。2016年，恰尔恰别克担任乡武装部长，负责当地边境管控。那时已经立冬，为了摸清168公里的边境线，他依然骑马上路。在路上，他的马踩进了积雪下的旱獭洞，他连人带马狠狠摔在雪地里。遇到狼群，他靠用铁锹敲击马镫吓退它们。巡逻时，雪水泡馕是一日三餐，连续在山上执勤点工作1个月是家常便饭。

在部队时，恰尔恰别克被战友们称为“不要命的巴特尔（‘巴特尔’在哈萨克语中意为‘勇士’）”，训练中对自己特别“狠”。他带队伍也有一套，从第二年担任副班长到很快升任班长、代理排长，他所带班排总是任务重、荣誉多。2008年，单位抽调精锐组成反恐突击队，恰尔恰别克担任分队长。他带领分队出色完成任务，收获人生中第一枚军功章。

作为哈拉布拉克乡武装部长，1000多名护边员的管理工作落在恰尔恰别克肩上。同事常常开玩笑叫他“别克团长”，恰尔恰别克总是哈哈大笑：“大家的吃喝拉撒我都要操心，我不就是老大哥嘛！”

这位“老大哥”悉心关爱着每一名护边员，“护边员是守边护边的重要力量，要让他们安心守边，就要替他们守好‘后方’。”

恰尔恰别克常随身带着一个小本子，里面记着每名护边员家中情况：谁家的孩子生病了，谁家的大米快吃完了，谁家的牲畜缺草料了……这些情况，记在本子上，也记在恰尔恰别克的心里。

一次，恰尔恰别克去护边员阿曼开力迪家里走访，发现他女儿的手上和脸上有一些伤痕，一问才知道是两三天前被狗咬了。当时，阿曼开力迪在山上执勤，孩子还没去打狂犬疫苗。恰尔恰别克立刻协调联系百公里外的医院，又安排车辆把孩子送去医院，还给阿曼开力迪调整了执勤时间，让他回家陪陪女儿。

在恰尔恰别克的“柔情”之外，也有严厉的一面。他对所有护边员进行军事化管理，还建立了常态化考核和淘汰制度，被淘汰的护边员没有一个不服气。

不只是护边员们对恰尔恰别克“服气”。在哈拉布拉克乡，“恰部长热线”在1600多户村民中人尽皆知。

“‘恰部长热线’就是恰尔恰别克的手机号，他真是比亲人还亲！”家住阿克翁库尔村的阿丽玛大妈竖起大拇指说，“不管多晚、他多忙，只要有事情打他的电话，他总是帮着想办法。”

2019年4月，阿丽玛拨通“恰部长热线”求助：她三十多岁的儿子加尼巴依丢了工作，常常酗酒，整天浑浑噩噩……

恰尔恰别克抽出时间和加尼巴依促膝长谈，两人成了朋友。在恰尔恰别克的鼓励和推荐下，加尼巴依应聘为护边员，半年后成为护边员小组长。

2020年，一场罕见大雪降临哈拉布拉克乡，偏远的村落被困，生活物资告急。恰尔恰别克多方协调，筹集数十吨物资，组织护边员驮马运输队，挺进群山雪海，为受困村民送去应急物资。

“在这片土地上，一个农牧民就是一个哨兵，一个毡房就是一座哨所，一个村庄就是一座堡垒。”用真心换真情，恰尔恰别克深知，边境地区的守边护边路上，每一个人、每一个家庭都发挥着不可替代的作用。

2021年12月，恰尔恰别克被评为全国“最美公务员”。发布仪式上，他的颁奖词这样写道——

“守边境一身是胆，护平安满怀忠诚”。

上图：恰尔恰别克（中）与护边员在巡线途中。 刘茂斌摄