1个台站3个兵，祖国西南边陲的山顶，就是他们的“家”。

山上，满目焦黄，稀薄的土层下都是风化岩。土少，蓄不住水，植被也难扎根。直到战士们重新进驻，山头上的绿才一点点多了起来，一面鲜红的五星红旗高高飘扬。

这个台站，隶属南部战区空军某部，官兵习惯称它“北远”。

站点距主营区约10公里。平时骑电动车走一趟，单程得40多分钟。附近还有一座机场。改建前，这个台站已停用40余年。新机场建成，在距离原址数百米的地方建起新台站，才又有了官兵驻守。

站长苏志斌，是首批进驻新台站的“元老”。台站脚下的山，其实不算高，有海拔2000多米。绵延的山峦之间，远远望去，只有这样一所孤零零的营房。

这里常年守着3个兵。孤寂是“北远”守站兵生活的日常。有的人服役期满，就选择退伍；有的人受不住孤独，申请换去其他台站……无论他们怎么选择，站长苏志斌都表示能理解，他说，没有人能长久抵御孤独。

“每天一睁眼就是我们仨人，大家都喜欢往连队跑，回去打打球，找找人气。”自新台站建成使用，苏志斌已在这里守了6年。工作不忙时，他会主动和连队请假，让年轻人多往连里“跑跑”。

夜幕降临，苏志斌习惯坐在大门口眺望。台站三面环山，唯有这个地方，能将万家灯火尽收眼底。有时这样静静地坐着，他一坐就是几个小时。

封闭久了，人就会变得沉默。与寂寞相处、与孤独和解——是守在这里的兵必须具备的“素质”。

和苏志斌不同，今年25岁的战士覃子镔，喜欢仰望星空。“每次看星星都会想家。”覃子镔说，他每天仰望的并非只是星空，还有远方家人。

台站的生活单调又忙碌。在这个远离营区的山头上，“大到守好头顶的天，小到动手做饭填饱肚子，全要靠自己。”

下士王晶是“北远”最年轻的兵，去年底刚从连队来到这里。走进山巅台站，他感受到明显的差异，“啥都得自己干。在这儿当兵没点担当精神可不成，大小事都得自己扛着。”

王晶说，有次站里突然断电，四下里漆黑一团，他还没反应过来，班长早就冲了出去，几分钟后油机就恢复运行，轰隆隆响了起来。“宿舍里摸黑不算啥，耽误了部队战备训练，我们可就成了‘历史罪人’。”转述着班长当时的话，王晶的语气中透着一种钦佩。

别看台站小，地位很重要。战机起起落落，离不开台站指引。这里生活久了，飞机的“吵闹”也听得亲切。

守在“北远”，这里的一砖一瓦、一草一木，苏志斌如数家珍，“从东大门到西墙根，65步；从南围墙走到北围墙，73步……”

如今上山重修了水泥路，台站有了球场、菜地、花池、果林。“地无三尺平”成了历史，风化岩被铺盖泥土、施上农家肥，树木、蔬菜开始在这里扎根。

点滴变化，尽数出自守站兵之手。大家还新建了一个升旗台。

站在楼上俯瞰，旗杆左侧是一幅宣传画，醒目地写着：“中国梦，强军梦。”右侧是一幅中国地图，与之紧紧相伴的便是入伍誓词。

无论酷暑，不管风雨，五星红旗都会在这里升起。

在守站兵心里，台站是他们的家，也是他们的战位。他们日夜守护的地方，是山、是天空，是远方的亲人，更是心中的祖国。