青春不可复制。挺立夜空繁星下,军人的身影平凡而坚定。新战士刚下连时,他们眼中“英阿特”是一座难以被征服的山峰。
英阿特,平均海拔3000米,蒙古语意为“战场”。古往今来,这里都是边陲要塞。
远离都市的繁华和家乡的温暖,来到边关需要勇敢。这是一群朝气蓬勃的新战友,面对青春舒适圈,他们勇敢地选择了“出圈”,去感受新的青春价值,攀爬新的人生高峰。
5月南疆的夜晚,繁星闪烁,驻守英阿特的新兵,先后独立完成了第一次边防执勤任务。“有责任有担当,青春才会闪光。”此刻,就像很多次寻常的“再见”,他们走下哨位,等待着下一次上哨,接受下一次挑战。
——编 者
连队办板报的任务,轮到了7班,时间定在5月中旬。4月底,7班长、中士李金朝召集全班讨论,目的是把板报的主题定下来。
以往开会严肃,这回李金朝让大家放开谈,聊自己感兴趣的话题。
班长发话,大家你一言、我一语说起来:有人提起热门音乐,有人说起篮球赛季,还有人说起关注的视频……李金朝边听边记。
他带的班里有3名新战士,都是去年入伍的新兵。3人之中有1个大学生士兵陈健威。在李金朝心里,这个大学生“徒弟”不好带。巡逻、执勤、站哨、训练,他总比人家慢半拍;老兵和他谈心,他也提不起精神来。
打心眼儿里,李金朝想把这个担子压给陈健威。话题他早就想好了,围绕即将到来的“五四”青年节。但作为一班之长,他还是希望通过交流更多了解战友,尤其是这批新战友。
“最近的微信公众号都很关注青春这个话题。”19岁的陈健威话还没说完,李金朝就眼睛一亮。
讨论结束,他把陈健威叫到一边说:“你是班里的‘文状元’,板报你来策划一期‘青春是什么’。建议你和班里老兵们谈谈,先读懂边防军人的青春。”
只有青春的迷茫,没有迷茫的青春
陈健威来自广东的一座滨海小城。沐浴着热情的阳光,听着潮起潮落,入伍前的他,从未走过“在哨所走过的路”。荒漠戈壁和雪山,他只在电视和杂志上看过。
深夜,高原寂静无声。这种寂静让夜显得更加漫长,也让人将内心的孤寂无限放大。年轻的他,感到迷茫和失落。
第一次跟着班长李金朝上哨,陈健威很不适应。同行的老兵告诉他,这个点位距哨所不太远,他却走得像“腿里灌满铅”。“缺氧会造成体力下降,以后加强锻炼吧,小伙子。”老兵们说得轻描淡写,每一字都像砸在他心里。想起以后这条路要反复走,他的自信仿佛瞬间被浇灭。
以后的日子,沮丧和失落时常挂在陈健威脸上。他期待的军营青春,原来竟是这样一副模样。
“谁的青春不迷茫。”班长李金朝居然也知道这句歌词。一次巡逻间隙,李金朝和陈健威聊天,似有意也似无意地“反用”了一下这句话:“走过青春你会发现,只有青春的迷茫,没有迷茫的青春。”
2017年夏天,李金朝从老家出发,这个从小立志当兵的青年如愿踏上西去的列车。他记得那天的夜空,一片璀璨。
新兵下连已是翌年3月。那时,春花已开得绚烂,英阿特依旧雪花纷飞。一路上,汽车在盘山路上吃力地爬坡。随着海拔升高,第一次,李金朝尝到了“氧气吃不饱”的滋味。
翻过达坂,车窗外,哨所就在不远处。那是一片低矮平房,失落感如潮水袭来。迎接他的是排长胡雪峰,东北人、大高个,排长直爽的性格和温暖的问候,成为李金朝踏进哨所时最初的慰藉。
“人的一生总有一段时光,让人走过而有所感悟。边防路的崎岖和颠簸,给人磨砺,让人读懂青春。”胡雪峰说。
当最后一抹晚霞余晖散尽,漆黑天幕,群星闪耀。胡雪峰告诉李金朝和新兵们,每个人都是这片星辰中的一颗,“你可以选择坚守,也可以选择放弃——但这里就是祖国,我们头顶永远有星辰闪耀。”
那一刻,李金朝忽然长大。坚守的青春,他觉得值得尝试。
第一次上哨,边防军人一生难忘的经历。李金朝至今记得,那次是巡逻海拔4100多米的喀伊车山口,他担任巡逻队“炊事员”,身上背着沉重的炊具。到达点位,战友分成两组,体能好的上山观察,李金朝留在山下埋灶做饭。
时光飞逝。去年初,李金朝在巡逻途中度过了自己23岁的生日。这一趟巡逻的点位又是喀伊车山口。如今,他已成为连队的巡逻骨干,是这群守哨官兵中的“老兵”,也是每次出征哨点队伍的“排头兵”。
去年,李金朝被连队选为无人机操作员。经过培训,他顺利通过考核,担负起连队部分点位无人机巡逻任务。当年他上哨时巡守的“喀伊车山口”,如今已经可以通过无人机巡逻的方式执勤。
看着此刻站在身边的陈健威,李金朝找到了自己当年的影子。听着班长李金朝的讲述,陈健威也找到了自己前进的“方向”。他暗暗下定决心要跟随班长巡遍哨所的每个点位。
一周后是个晴天。李金朝再次带领陈健威和战友执行任务。站在某点位的山脚下,他们操控无人机平稳升空。通过回传的视频,李金朝再次看到了自己心心念念的喀伊车山口,陈健威的眼前,则出现了一片他既熟悉又陌生的影像,第一次以俯瞰的视角“空中巡逻”,不禁让他脱口而出一句话——
“青春不止眼前的琐碎,还有眼前漫长的边防线。”
你的梦连着我的梦,织成一个更宏大的梦想
来自浙江温州的列兵苏泽,入伍前在上海上大学。放弃大城市生活,他选择入伍。寻梦,是他选择军旅的初衷。
苏泽家庭条件不错,读书时,旅行、滑雪是他最喜欢做的事。
小时候苏泽梦想成为一名飞行员,可以驾驶飞机领略天地之博大、山河之壮美。大学以后,他第一次跟着大家到一位同学的哥哥在读的军校参观。
他羡慕整齐划一的队列、羡慕训练场上的拼搏和汗水,羡慕那身笔挺的军装……苏泽觉得,这里处处涌动着一种蓬勃昂扬的朝气。
父母劝苏泽想清楚再决定。他说:“当兵到部队,可比当飞行员实际多了。”
苏泽做出了自己的青春选择,从“云端”降落,寻找另一个属于自己的梦,然后再去攀登新的“山峰”。
来到部队,苏泽和大家谈心才知道,很多90后、95后官兵,都是为了攀登心里的“山峰”,选择了绿色军营。
深夜,星光闪烁。为了不错过接哨,苏泽没敢睡沉。班长轻轻拍醒他,他立刻就起身、穿戴好装具,在军容镜前抚平军装上的褶皱,自信地咧嘴一笑。
带哨的班长朱江川见到这一幕,告诉苏泽:“新鲜劲儿还没过吧。等站得脚麻了、腿抽筋了,你可别哭哦。”
25岁的朱江川,2016年9月从重庆入伍来到英阿特。入伍前,他和同学都爱看军旅题材电视剧。在朱江川的老家大巴山区,他所在的中学每年有近百人报名应征参军。经过层层筛选,最终如愿以偿的也就七八个人。
来到军营,朱江川发现这儿的氛围总是“低气压”——没有影视剧中的激情飞扬,只有直线和方块;没有炮火连天的场面、狭路相逢的“亮剑”,只有荒漠戈壁和漫长边防线。
连队坐落山脚下,距离最近的县城还很远,这条边防线被战友称为“星路”。因为披星戴月走在这条路上,都忍不住抬头仰望。
老兵告诉他,要想仰望,先要学会低头。“低头是走自己的路,仰望是要学会看未来。像星星一样照亮别人,才能照亮自己。”
第一次站夜岗,耳畔寒风凛冽,厚厚的大衣把自己裹了个严实。高原的夜比想象中还要冷。他抬头望,满天繁星好像流淌到他心里的泉水,他的脑海一片清澈。
站在神圣的哨位上,朱江川红了眼眶。他想家,想起家乡的重庆小面,想起母亲的面容。
他还想起,远方是万家灯火,脚下是祖国山河。再次仰望“星河”,他的内心突然被这幅“星垂平野阔”的画卷深深感动……
朱江川恍然觉得,他找到了那个属于自己的梦,这个梦是闪光的、有颜色的。
后来几个春节,朱江川都选择在连队守防,没有回家陪伴父母过年。如今,苏泽和他“师傅”一样,也喜欢在山巅遥望满天星空。他觉得军人,头顶边关月,心系天下安,你的梦连着我的梦,织成一个更宏大的梦想,“站立山巅守护母亲,心里很踏实。”
“不是不想家,只为那万家灯火更璀璨。”朱江川说,有一次,他和战友在副连长玉苏甫·艾山带领下,前往海拔2200多米的某沟口执行潜伏任务。
凌晨3点,他们从连队出发。不久,天空下起了雨,朱江川和战友冒雨来到任务地域。雨越下越大,身后不远处就是英阿特村,看着村庄依稀的灯光,副连长玉苏甫·艾山说:“我们身上穿的是军装,要牢牢地‘钉’在边防线上。”
大雨持续到清晨,任务结束。“冰封雪岭万重千山,忠诚守防铁心戍边,山巅遥望万家欢……”他们一路唱着连歌返回连队。
回头眺望村庄,炊烟袅袅升起——此情此景,让朱江川心生感慨,这就是梦里的景象。这就是青春。
青春是头顶星空,也是脚下长路
在英阿特边防连,成长不是稀缺品。
19岁的新兵李俊熙来自广东惠州,入伍前他学习烹饪专业。今年春节是他第一次离家过年。他最想念的人是母亲。用他的话就是“太想了”。
“五一”假期,连队组织官兵聚餐,提前征求大家的意见,将官兵们的家乡菜端上餐桌。5月1日这天,李俊熙主动帮厨给战友们送上特色家乡美味。
吃着家乡味,新兵们觉得连队更像一个家。
下士文添从小跟着爷爷奶奶长大,他的父母一直在城里打工。在连队生活惯了,文添熟悉这里的一切,班里战友每个人都有他叫顺口的“昵称”。每个人的生日,他都记得。
去年夏天,一个周末夜晚,夜色朦胧。宿舍里,满脸堆着笑的中士马春兴,见文添歪在床上闭目养神。小心翼翼,他从内务柜中拿出一个小蛋糕,顺手用食指黏上奶油,抹在文添的额头。
营区草坪上,祝福的气氛已经满溢。为了给文添过21岁生日,大家三三两两、背靠着背坐在草坪上,唱着大家喜欢的歌。微风吹来,歌声久久在夜空中回荡。
感动的事情还有很多。文添清楚记得新兵下连后,他幸运地被选拔参加上级组织的报务员培训。学成归来,他的第一个任务是到某驻勤点执勤。
进驻第二天,官兵们前往海拔4100多米的某点位巡逻。一个陡坡下,大家贴着崖边行走,脚下是四季不融的冰雪。“这条路你没走过几趟,跟着班长的脚印迈步,小心脚下。”连长赵利军走在队伍前面不住口地提醒。在他眼中,文添“还是个孩子”。
入伍前,文添一直在上学,走出校门就走进了营门。他说,边防让他懂得,有些知识是在书本上学不到的;守在艰苦的地方,更容易收获成长。
一次,文添和战友在班长马春兴的带领下到驻勤点执勤。执勤期间,战友要轮流做饭,这对文添来说,可不是一件容易的事。
那天轮到文添做饭,他的土豆丝切得比筷子还粗。炒的菜“卖相”不好,但是战友依然把饭菜吃得一干二净。大家笑着说只有在这里,才能吃到“文大厨的美味”。
驻勤点上的一日三餐,大家都会吃得有滋有味。因为只有这样,生活才能有滋有味,青春才有滋有味……如今,文添烧菜的本领不断“精进”,越来越受到战友们的欢迎。
“我们连队的兵,人人当大厨。”去年4月,文添第一次休假回家。到家后,他主动接过母亲手中的锅铲。尖椒炒牛肉、炒腊肉、炒土豆丝……至今,文添还记着父亲吃到这些饭菜时的激动,“普普通通几道菜,让父亲吃出了‘更深的滋味’。”
对于来到英阿特还不足一年的上等兵曾文龙来说,哨所是他青春淬火的熔炉。
“如果不当兵,我永远也想不到,自己会从南闯到北,从梅州来到西陲,更想不到自己能登上这么高的山,自己会这么坚强。”曾文龙说。
入伍前,曾文龙参加一个网络问卷,上面有这样一道题:你的青春是什么?
来到英阿特,曾文龙第一次见到了雪山、冰河,感受到了这里凛冽的风,做出自己“迟到的回答”:“来到这里,经历每一件事都充满挑战。青春就是爬过一座座山,最后选择远方!”
18岁,远方不远。守护在边防线上,青春是头顶星空,也是脚下长路。
图①:李金朝(左一)、陈健威(中)和战友在点位上“喊山”;
图②:星空下的哨兵;
图③:李俊熙给戍边石描红。
董欣宇、陈 洋、戚东波摄