清晨，山间训练场。战士们跟着一位黑脸班长正在一圈接一圈地跑步。

嘹亮的呼号声响彻训练场。这位班长奔跑的姿态，在战士们的眼中，成为最美的风景。

这个班长叫侯长岭，他是战士们的偶像，最近还荣获了“中国青年五四奖章”。

说起侯长岭，第一个传奇就是他为啥当兵。“5岁那年，我吃到了人生中第一桶方便面，那是解放军直升机空投的救灾物资……”谈起入伍的初衷，侯长岭总是心怀感恩。

侯长岭的家乡在安徽寿县，小学五年级的时候，他的家乡遭遇洪灾，是一桶桶方便面、一瓶瓶矿泉水，还有子弟兵们英勇“逆行”的忙碌背影，让乡亲们看到了生的希望。从那时起，从军报国的种子便在他幼小的心里扎下了根。

“当兵去，像他们一样保护人民！”脑海中反复浮现的迷彩梦，终于在2002年变成了现实。

2016年，鄱阳湖流域受台风影响，水位严重超过警戒线，一听到部队要去执行防汛救灾任务，在家休假的侯长岭主动提前归队、请战出征。

鄱阳大堤危急，需要进行水下作业固定圩堤，他和战友们毫不犹豫，接连跳了下去……那一天，在抗洪一线，侯长岭真正实现了自己入伍时的愿望！

如今，侯长岭胸前已挂满奖章，这些荣誉都跟导弹发射密不可分。

新兵下连时，因军政素质过硬，侯长岭被选拔到某基地警卫连，第二年就当上了纠察班班长。每次参加演训，他的任务都是警戒站岗。远远看着导弹竖立在发射架上，侯长岭心里总是痒痒的！

“我要亲手把导弹送上蓝天！”为了这个理想，侯长岭报考了培训学校学习导弹专业，经过不懈努力，终于如愿成为了一名导弹操作号手。

那段日子里，侯长岭常常把自己关在连队储藏室里埋头苦学。把导弹专业几十张原理图全部默画、写下一本本作业笔记、一次次参加比武竞赛……功夫不负有心人，他终于拿到了导弹技术专家队伍的“入场券”！

一次，他担任发射任务技术把关，导弹起竖时突发故障，他果断叫停，迅速查看，不到6分钟便将故障排除。随后导弹准时点火，打出了该型号战略导弹的历史最佳成绩，他也因此荣立二等功。

作为任务现场把关组里唯一的‘士兵专家’，战友们称赞侯长岭是发射场上的“定海神针”，可只有他自己知道，“惊险6分钟”背后积淀的是他作为一名导弹兵，数年如一日的奋斗和坚守。

这些年，火箭军部队对操作人员的要求越来越高。2018年年底，侯长岭所在部队迎来了换装转型的新机遇，服役满16年的他再次走到了人生的十字路口。他坚定地递交了申请书，争取到首批跟岗见学的机会。

“如果哪一天这新型导弹有了士兵担任的指挥长，我希望我是第一个！”他说。

进厂家、跟试验、赴靶场、上高原……他一切从零开始，刻苦地学习着发射与操作技术。

国庆70周年阅兵时，侯长岭正在厂家学习。“这个是从我们厂出去的”“那个是我亲手组装的”……看着电视上导弹装备车辆缓缓驶过，听着工人师傅们的热切交谈，他的心里激动万分！

经历了10个月的潜心攻关，侯长岭和战友们最终研制出等效度高达95％以上的模拟器材，将新质战斗力生成周期大大缩短！

相伴大国重器，常年蛰伏深山与荒野。从军20载，由一名导弹专业“门外汉”成长为发射场上的“兵专家”，在与时代的同频共振中，侯长岭找到了青春最美的追梦模样。

晨跑结束后，战士们又开始了新一天的演训任务。那一次，战士们与二级军士长侯长岭一起看着导弹划过天空，拖出一道长长的尾焰。从这炫目的尾焰里，战士们看到了大山深处的光芒，看到了逐梦的力量！