进入新时代，“河长制”成为中国生态文明建设的新实践。因为有了“河长”，千万条哺育中华儿女的江河有了专属守护者。

1

若非受命担任五布河“河长”，这条渝南百姓的“母亲河”，于我便是一个盲区。其实，岂止是五布河，在巴渝大地上，常年默默流淌、不为人知的河流数也数不清。

我生性是眷恋水的。老家苏北河网密布，阡陌纵横，波水粼粼，记忆盈盈满满。沿着潺潺流水的方向是遥远的故乡，一川烟草，儿时光影，尽是清澈的模样……

盛夏，放学奔回家，扔下书包，提起木桶，便跑到河边。打水之前必定一个猛子扎进河里，非要把这清可见底的小河搅得波纹凌乱才觉痛快酣畅。至于捕鱼逮虾，那都手到擒来不在话下，撒欢解瘾的同时，又能为餐桌添一道鲜口佳肴，岂不美哉。暑汛水涨，日头热辣，浸在清凉沁体的河水里便不想上岸，漂浮如扁舟，潜没似鱼鹰，好水性就这么泡出来了。

日沉，皎白的夜过滤掉喧噪，星儿悄悄闪烁，清凉丝丝缕缕荡漾开来。细风在芦苇荡拂来拂去，却不忍触晃出动响。蛙鸣慵懒，虫吟呢喃，小木船和竹篙轻轻平躺……河面在静谧中守候甜甜的期待，期待天边跃出的鱼肚白，水桶与河面的第一击撞响，还有朝气蓬勃的我们，迎接着新升的朝阳。

2

进入新时代，重庆警备区积极参与生态文明建设，使我有机会担任“河长”，军民携手努力建设美丽重庆。

因公巡行五布河，恰初春时节。长堤新竹一片青绿，巧逢好雨，荡起薄薄轻雾，河岸幽远。冉冉霭霭间，水色缥碧、如曳轻素，江浪拍石，竹露滴响。我忍不住俯下身，捧一湾涟漪，品尝着这清软甘饴的河水，却无法想象，“她也曾满身狼藉，遭人厌弃”！同行的护河志愿者刘欢娓娓讲述他与这条河共同的记忆。

双拱村四面环山，村民们与这条穿村而过的河相守相伴。多年前，刘欢毕业返乡，昔日的清水碧绿、翠色欲滴变成了垃圾遍地、异味刺鼻，他心里是难言的疼惜。目之所及的刺痛，使刘欢生了拔刺疗伤的念头。恰逢当地政府发布“河小青”志愿者征集公告，刘欢应招成为村里第一个护河者。

刘欢保护母亲河的决心和信心是坚定的。任凭身后质疑声泛起，也丝毫撼动不了他护河爱河的信念！在刘欢的灵魂深处，五布河是村民们的根，她流淌着村民们世世代代真实且鲜活的记忆。

决心已经下定，开局便是考验。盛夏汛期，河水暴涨，上游及河岸的垃圾布满河道，甚至挂上枝头，散发着腐臭……“再不采取行动，双拱村的饮用水安全、植被、渔业乃至整个生态链都将受到威胁，甚至波及下游水域资源！”红色警报拉响，刘欢和队友当机立断：人力下河，打捞垃圾。

刘欢的腰间、腋下捆绑上保护绳，左手提收纳兜，右手持钢丝耙，深一脚浅一脚地向竹林深处充斥油膜、泡沫和各种废弃物的漩涡而去。他屏住呼吸，手脚并用，缓慢艰难地向远处和深处行进。河水灌进口中，呛进呼吸道里，油膜、泡沫沾在头发上、皮肤上。他时而悬立水中，时而环抱竹身，时而屈伸扭转，直至把网兜塞满，然后小心翼翼上岸……连续作业4小时，刘欢身上的衣服干了湿，湿了干。

巡河之余，校园课堂、农户人家，刘欢奔走宣讲国家政策法规，传递生态环保正能量；他亲自组织夏令营，带领学生们实地了解五布河的水域生态；他还号召渔民们积极加入护河队“巡河清漂”。不知不觉间，双拱村的“河小青”队伍不断壮大。

河岸青岚景如画，水波乡音唱和弦。“我们村的河又活了。”一腔热忱融汇故土河流，刘欢的爱恋点点滴滴播撒在这片河汊山脊的多情土地上。

3

告别刘欢，我们顺河而下。山谷僻静，鲜有车辆行人，山影随路转，身未动而心已远。来到东温泉镇，五布河在这里汇入长江，流向远方。

原来的时候，村民们只知道靠水吃水、乐享雨露，自然高筑起破坏生态的债台——有毒有害污水顺河排放，工业生活垃圾沿河倾倒，任意攫取植被，过度捕捞鱼虾……渐渐地，“绿色丝绸”不再彩绢华锦，摩肩接踵游人去，狼藉残红始觉空。

一路听着、走着，脑海中涌动着一桩桩20世纪的河流之殇——莱茵水系的瘫痪，神通川持续几十年的镉污染，多瑙河、泰晤士河抗生素大量超标……然而消失的不仅是涛声，加剧的不只是干涸，生态恶变的循环一幕幕上演——地下水位降低，土壤盐碱化、气候恶化，多种生物濒临灭绝……根源治理，拯救生命之源已经形成人类共识！

随行的东温泉镇党委书记李晓秋感慨道：“‘管水治水’难在多部门、多地域，职责交叉、条块分割、监管缺位甚至空白。‘九龙治水’管不好一条河！我们需要每个人的力量，更需要上下游、左右岸、干支流共同的协作、发力。”

李书记言辞间透着爽朗的豪情和理性的思考。“‘河长制’是我们治理河道的一把‘金钥匙’！”他的语调抑扬起伏，越说越起劲，“从那以后，‘一河一长’全覆盖，巡河护河成为了常态！这几年，我们又连续开展治理污水的专项行动，从聚焦水里，转变为水岸同治、标本兼治。”

这时候，与我们同行的老王——一名治水经验丰富的老“水利人”，翻出手机的一段宣传视频——

巴南区水利局监控室的屏幕上，一名妇女在河边淘米洗菜，离开时将红色塑料袋弃于河边。从发现情况、通达下传到清捡处置，不到5分钟，畅通快速，干净利索！画面回转到监控室内，这里如同新闻直播间，墙壁上数十英寸的液晶显示屏，实时显示着全区主河道和水库的情况，每隔几分钟自动更新保存。河边的监控摄像头可以看清一公里内的情况。

老王补充说：“监控记录的画面非常清晰，甚至还能看到鱼虾游弋。有人说，这叫‘有了千里眼，没了水中忧’。”

画面渐渐拉远——微波涟漪，涓流绕田，层层青山，翠竹芊芊，村落人家窗明瓦亮，炊烟袅袅天上人间。

“群众以前是‘盼温饱’，现在可是‘盼环保’。”同行巡河的一位书记自信满满地说。

千百年来，人类逐水而居，因水而兴。大禹治水定九州，秦修都江堰，汉凿漕运明渠，京杭大运河绵延一千七百八十公里；红旗渠、南水北调工程、三峡大坝……水运兴则国运兴。

一日奔波、一程洗礼。人水相依、城水相伴，山有亲情、水有诗意。一幅巴渝大地的“富春山居图”正徐徐展开。