舞台之变
“刚练熟台词，上场才发现，舞台换了”
这几年，武警清远支队特战排排长谭会州的心情“像坐过山车一样”。
2015年，作为优秀士兵，清远支队特勤排下士谭会州被保送入学。
2年学习，1年实习。等他再次出现在老单位时，一切似曾相识，却又那么陌生。指导员邱爽告诉他，特勤排有了新名称：特战排。
“刚练熟台词，上场才发现，舞台换了。”谭会州成为特战排首任排长后，这种感觉越发强烈。他很快发现，这是许多战友共同的感受。
一次，驻地召开反恐联席会议。会后，一位领导拉住了他，小声问：“说实话，一旦有事，你们能不能搞定？”尽管拍着胸脯，谭会州心里还是有点发虚。
这种感觉，来自一场演练。演练地域山高林深、地形复杂。搜索过程中，一名队员被“击中大腿，流血倒地”。旁边一名队员见状，立刻上前营救，也被“击伤”。第三名队员上前，同样的情形再次发生……
山间回响很大，大家一时难以辨别出枪声的来源。在身边战友提醒下，谭会州才把注意力从地面移向空中。在茂密的榕树叶间，他发现了一个持枪的人影。
有教训，也有收获。在复盘检讨会上，谭会州坦言：“伴随着阵痛，我们正在发现自己的潜力。”
对搜排爆手韩文哲来说，这种“阵痛”甚至有点“震撼”——喜欢看电影《拆弹专家》的他，没想到有一天自己会走上排爆这条路。
那是院校组织的第一次实爆，目的只有一个：让包括韩文哲在内的新学员们亲身感受一下爆炸冲击波。
野外，桌子上摆着分量很小的炸药。从炸药前走过时，韩文哲不由自主地往旁边躲了一下。
为确保安全，韩文哲和其他学员被要求膝盖着地，手抱着头，匍匐在地面。炸药引爆那一刻，韩文哲觉得脑袋里“轰”地一下，瞬间一片空白。袭来的冲击波如一记重拳，狠狠地打在他的肚子上。
对韩文哲来说，这种感觉，当文书是体验不到的。以前，统计报表和整理材料，因为粗心，领导批评过他，指出“马虎是文书的大忌”，但他粗心依旧。
第一次实爆后，韩文哲就像变了一个人——细心、专一、谨慎。他知道：面对各色电线，一剪子下去，可能就是两个截然不同的结果。
从特勤排到特战排，正在让武警广东总队许多人的军旅生涯被“重新定义”。
对于武警珠海支队上尉参谋陈亮来说，这种变化让他的专业能力几乎“归零”。
陈亮当新兵就在特勤排。5年战士，2年学员，之后历任排长、副中队长、中队长……来到支队侦察股报到时，陈亮已经33岁了。
在新增设的侦察股，陈亮负责协调、指导、规范特战分队的各项建设，统筹、规划、协同各支特战力量的作战行动。在这些方面，对他来说，几乎是“白纸一张”。
刚开始，陈亮怕接基层的电话，“怕别人问专业上的事，因为自己不是很懂。”尤其是对特战排的特种通信、搜排爆等专业，他觉得像是“老虎吃天，无处下嘴”。
“没有笨人，只有懒人。”陈亮相信这一点。他主动申请参加各种新专业集训，在“啃”教材中积聚着底气。时间一长，陈亮腰杆渐渐硬了起来，“觉得自己是干这个的料。”
谈到转型的收获，陈亮想起了《人类群星闪耀时》里面的一句话：“人生中最大的幸事，莫过于在富于创造力的壮年发现了自己的使命。”
观念之变
“以前习惯坐‘绿皮火车’，现在已习惯了坐‘复兴号’”
从特勤排到特战排，一字之变的背后意味着什么？
“训练强度增加，训练节奏加快，执行任务面对的风险也更大……”武警中山支队侦察股股长涂健打了个比方，“如果将以前特勤排的工作节奏比作‘坐绿皮火车’的话，那现在特战排的工作节奏更像是在‘坐复兴号高铁’。”
从坐上“复兴号”到习惯坐“复兴号”，这中间隔着观念的转变。很快，这群官兵知道了转变的艰难。
凌晨2点，武警中山支队机动中队队部的灯仍然亮着。办公室里，中队长张兵正对着电脑拟制一份驻训方案。
“特勤排”，张兵习惯性地在屏幕上打出这3个字。又错了！应该是“特战排”。这个晚上，他已经第4次打错名称了。
很多新名词，时刻提醒着张兵“如今已身在特战排”。为拿出相关训练计划，他天天“恶补”专业知识。即使如此，他还是“没法立即转过弯来”。
“观念有没有转变过来，关键要看新习惯有没有养成。”一级上士谭日华意识到这一点时，已付出了不小代价。
作为武警清远支队特勤排的一名老兵，谭日华曾以为靠多年积累的经验，“一切尽在掌握中”。但很快，一次楼房反劫持战斗演练让他猛醒过来。
作为突击组组长，谭日华带领队员迅速将“歹徒”制服，解救出了“人质”。但导调组对这次行动的评判却是“失败”——原因是面对坚固的房间大门，队员没直接使用破门锤；在各楼层搜索时，一些队员的装具碰到墙壁发出了声响。
“细节决定成败。细节的缺失源于官兵还没有养成特战习惯。”“切肤之痛”让谭日华开始重新审视“特战习惯”这几个字。
那是谭日华参加的第10次特战培训。开训第一天，谭日华就觉察到了不同——这次培训不是单纯地讲战术技巧，侧重的是特战小队之间的协同。当他意识到这一点时，谭日华知道自己在“特战习惯”养成方面又进了一步。
“养成新习惯”，成为特战排官兵必须经历的一个过程。
为了养成“快反射击”这一新习惯，武警湛江支队特战排下士杨刘洋时刻提醒自己：一定要克服“枪一举起来就下意识地去瞄一下”的老习惯。
“快反射击”要求射手绝对快、相对准，用步枪和手枪在最短时间内击中10个目标，而不需要太多的瞄准。杨刘洋转变很快，不仅10个目标全中，还创造了支队的最佳成绩。很快，杨刘洋就有了新身份——快反射击课目教练员。
杨刘洋说，这个成绩与武警部队的顶尖射手相比差距还很大，但自己有信心追赶上。“因为，以前习惯坐‘绿皮火车’，现在已习惯了坐‘复兴号’。”他说。
能力之变
“老茧要长在手上和脚上，却一点也不能长在脑袋里”
如今，特战排官兵早已习惯了成长必经的磨砺。
周末，是官兵与家人“网上相聚”的时间。下士石东勇有点犹豫，要不要跟家人视频。
原来，石东勇脸上又多了一道新伤疤。此前，为他伤疤的事，母亲心疼地掉泪。
说起这些伤疤，石东勇脸上充满了自豪，好像那是几块军功章。
来特战排之前，石东勇是执勤哨兵。虽然工作也辛苦，但岗亭里风吹不着、雨淋不到。
到特战排后，爬楼房、搞爆破、练狙击……石东勇的激情被彻底点燃。
战术低姿匍匐，他很拼，在肘部擦伤出血的情况下，依然咬牙坚持完成所有战术动作。这是他的第1道伤疤。
山地捕歼训练中，尖利的岩石在他的小腿上划出一道血口子，他简单处理了一下，又投入训练中。这是石东勇的第2道伤疤。
前几天训练，从楼顶索降突破玻璃时，一块碎玻璃擦过他的眼角。这是石东勇最新的一道伤疤。
脸变黑了，手变粗糙了，人变瘦了。“成为真正的特战队员，手上长多少老茧都值。”去年年底，在特战等级评定中，石东勇成为特战排最年轻的3级队员。
“要成为一匹狼就要习惯重压、突破极限。”中士许杨还记得听到这句话时的情形。
那是一次“魔鬼周”极限训练。长时间没有进食，水壶里的水早已见底……奔袭中穿插的超长时间抗饥饿训练，让许杨“差点崩溃”。后来，许杨在背囊里意外发现了一小块“没清理干净”的巧克力。
禁食是规定，吃巧克力是违规。想到此，许杨几次想把巧克力扔掉以绝念想，但还是留了下来。最终，他没有抵制住巧克力的诱惑，趁其他人不注意，偷偷地拆开包装袋，就要往嘴里塞。
没想到，这一切被参谋陈亮看在眼里。陈亮冲上前去，一把将巧克力打落在地。
“退出！”这两个字已到嘴边，又被陈亮活生生地咽了回去。说出口的，却是这样一句话：“你是特战队员，要成为一匹狼就要习惯重压、突破极限。”
最终，许杨成功抵达终点。他觉得自己“又活了过来”。许杨后来才知道，其他战友背囊里也放了故意考验他们的巧克力……
能力之变，对曾经的特战排排长李诗胜来说，不仅发生在体能上，更发生在头脑里。
到特战排后，李诗胜一度沙背心、沙绑腿不离身，在枪上挂水壶、吊砖头，只为提高射击技能……进步很快的李诗胜难免“有点飘”。中队长朱鎏轩知道单纯讲道理作用不大，决定和李诗胜打擂台。他们约定：朱鎏轩带队当蓝方、李诗胜带队当红方，以居民地反劫持战斗为背景，三局两胜。
比赛结束得比想象中要快，李诗胜一方惨败。
第一回合，蓝方在门后使用了“绊雷”，红方一破门就出局了；第二回合，蓝方将部分人马躲藏在外面，红方被“包饺子”；第三回合，蓝方故意漏了个破绽，红方没有识破……
面对现实，李诗胜服了，很快全身心地投入指挥专业学习中。
如今，已经是中队长的李诗胜，也开始将这句话讲给战友听：“每一场战斗都不会重复，老茧要长在手上和脚上，却一点也不能长在脑袋里。”
（采访中得到丁正立、朱晨耕帮助，在此致谢）
图①：4月中旬，武警广东总队组织特战排野外驻训。图为特战队员在海边进行搏击对抗训练。
田 星摄
图②：演练中，特战队员在树丛间搜索藏匿的“歹徒”。杨 洋摄
图③：特战队员全力奔向下一个射击区域。田 星摄