写在前面

5月，蓬勃向上的季节，青春的季节。

每当这个季节，总有人们努力探寻青春的内涵与价值，描绘青春的绚丽与多彩。

诗人笔下，青春是“一本太仓促的书”。经典旋律中，青春是“一只一去不回的鸟”。驻守远方的军人心中，青春却是坚守的执着、无悔的选择，是“一团燃烧在战士胸膛中的火”。

青春难以定义。驻守遥远哨所，每名官兵的青春都值得被铭记。

那些守护边关冷月的军人，普通得就像喀喇昆仑山上的石头。正是那一块块平凡的石头，筑成祖国一道道屏障、一座座界碑。

青春本来应是斑斓的，特别是在这个风起云涌的新时代。

这个5月，让我们一起走进高原边防一线，感受边防军人新时代的青春风采。

喀喇昆仑的5月，春天姗姗来迟。寒风扑面，雪花漫卷，守在海拔5000多米的高原旷野，新疆军区某部官兵的牵挂何处投递？

曾几何时，边关家书抵万金。信息时代的今天，一封封饱蘸家国情怀的书信，依然温暖云端。

坚守在这里的官兵们说，高原有一种神奇的力量，守着守着就爱上它、离不开它。连绵群山能够隔绝繁华，却无法隔绝真情与暖意。一封封书信成了沟通情感的纽带，化作涌动在云端的暖流。

冷与暖

群山不负守山人

攀上驻训点后山，大声喊出内心的压抑——守在空气稀薄的雪域高原，这个念头时常在中士张阳阳的脑海中徘徊。

来到喀喇昆仑半年多，守在被称为“万山之山”的荒原之上，几乎与世隔绝的守防环境，让这个出生在温暖家庭、习惯了被关心被关注的90后战士的内心产生了巨大落差。

这种“落差”，有时就像从山脚到山顶的海拔变化。张阳阳说，想要缩短这段距离，需要一次次挑战自我，全力攀登。

时间，成长的见证者。从不适应到接受、再到慢慢理解和懂得，对于每一位“适应者”来说，这个过程极不容易。在张阳阳眼里，这是一种蜕变。

张阳阳的家在陕西，初夏田间是无垠的麦浪。

立夏这天，他们一家人会聚在一起吃凉面。爷爷岁数大了却依然健谈，他最喜欢和最小的孙子张阳阳聊天。

在张阳阳记忆中，家乡的晚风暖而不燥，有时带着丝丝甜意。夏天又要到了，高原的风依旧清冷。

老兵们说，高原的风，磨砺着军人的铁骨。此刻，站在哨位上执勤的张阳阳，格外想念家乡的那一碗凉面，记忆也飞回到许多年前。

高中毕业，张阳阳报名参军。在此之前他从没离开过家，到过最远的地方就是省会城市西安。拿到入伍通知书，他从县武装部跑回家，一头扑在爷爷跟前：“我马上就要成为军人了！”

把这个好消息第一个告诉爷爷，在18岁的张阳阳看来也是传承。爷爷曾是一名军人，守在西北边陲一座雪峰之上。退伍后，爷爷回到老家结婚生子。家人们很少听老人讲起当年守山的故事，直到张阳阳出生之后。

从小跟着爷爷奶奶生活，张阳阳最喜欢听爷爷讲故事。每一个故事，都是张阳阳童年的“电影”：对付突袭的野狼、应对漫天的风雪……高原军人的勇敢，在年幼的张阳阳心中深深扎下了根。

清晨站台，列车车身上写着到达地“乌鲁木齐”。比这个西北城市更靠西边的一个地方，张阳阳和战友们的部队驻守在那里。

出发，他开启新的人生旅程。

如今，张阳阳已记不清，一家人是如何将他送到村口，只记得爷爷一直握着自己的手……

去年冬天一次巡逻，山顶刮起白毛风，张阳阳通过山脊时险些跌倒，走在前面的二级上士周建龙一把拽住他。隔着手套，张阳阳感受到一种熟悉的力量。

驻守的哨点被重重大山包围，每次在哨点执勤，想起远方年迈的爷爷，张阳阳心头五味杂陈，这里面有思念，有牵挂，也有担心……

一个多月前的一天，下哨不久，张阳阳在电话中得知爷爷因病住院，泪水瞬间涌出眼眶。

周末，周建龙特地叫上张阳阳出门：“走，一起去爬山。”周建龙和张阳阳是同乡，周末攀山是两人的约定：爬到山顶，向家乡和亲人的方向眺望。

站在山顶，张阳阳又一次被眼底山河之壮阔所震撼。想起还在住院的爷爷，泪水模糊了他的视线。周建龙在高原守了十几年，已是两个孩子父亲的他，怎能不懂这位战友的牵挂。

“群山不会辜负守护它的人。你喊，它聆听。你流泪，它记得……”迎着风，老兵的话说到了张阳阳的心坎上。

那天晚上在学习室，伏在书桌上的张阳阳，头也没抬。

笔记本上字迹清秀，滴落纸面的泪水凝成泪痕，那是张阳阳不愿被人知晓的脆弱。

“爷爷，我在高原都好。守下去，是我和您的约定……”合上笔记本，拭去泪水，张阳阳默默在心里为爷爷祈祷。

这是他给爷爷写的第一封“家书”。他说，坚持，爷爷会看得到。

苦与甜

一行送来春天的字

深夜，喀喇昆仑腹地，一束灯光格外明亮。

灯光下，连长万鹏的思绪随着牵挂飞向远方的妻子。低下头，他继续把心里话写在纸上。

千余公里之外的一所部队医院急诊室，此刻灯火通明。一位身患急性肠胃炎的战士躺在病床上。床边，正在值班的军医赵珊忙碌着。

每年换季时节，常有哨所战友被送来急诊，赵珊值班的日子经常忙到天亮时。为了不让在高原守防的丈夫万鹏担心，工作上的辛苦她总是轻描淡写。每次电话里，听到他的叮嘱，她只是笑着安慰道：“放心吧，你在高原注意身体。”

去年夏天，原本在山下某医院工作的赵珊向上级申请，到条件更为艰苦、海拔更高的医院下辖驻点工作。

这个决定，她思考许久，未曾向万鹏吐露半个字。

那时，赵珊和万鹏刚登记结婚。万鹏在海拔5300多米的某部任职，赵珊的想法简单：去高原陪他。

赵珊的上级领导拿到申请书，专门打来电话与赵珊核实想法。得知万鹏在高原部队守防，那位领导语重心长地对她说：“山上条件艰苦，你是医院的技术骨干，可以先借调过去适应，一年后再决定去留吧。”

这之后不久，就是赵珊的生日。生日当天，她已经抵达医院下辖的点位工作。中午休息，手机上万鹏发来信息：“珊珊，生日快乐！”

“没提前给你说，我已经到山上工作了，这下咱俩离得更近了！”收到赵珊回复的短信，万鹏一下子从椅子上跳起来。

隔着屏幕的万鹏，仿佛看到了妻子顽皮的笑容。下一秒钟，担忧也瞬间袭来。抓着电话，他心疼地责问：“上山的事和谁商量了”“你的身体能吃得消吗”……

这是小两口为数不多的一次“没谈拢”。以往遇到矛盾，他们都能共同分担、一起想办法。在万鹏看来，自己一人守在高原是责任，为祖国大家、也为他们的小家。在他心里，脱口而出的“责问”，更多是源自心底的一份关切。

挂上电话，赵珊委屈地哭了。

闷生生地想了一下午，这个率真的姑娘还是决定把话说开来。

深夜宿舍，赵珊摊开信纸。她的急脾气落到纸面上，化作笔尖的宽慰和理解，一桩桩心事化作溪流在笔尖流淌。

夫妻俩同在高原，却隔着一段漫长的距离——天气好的时候，开车从赵珊工作的地方出发，需要翻过雪山达坂，耗费半天时间才能抵达万鹏驻守的哨点。

一个晴朗的日子，那封信，就这样从她手中“寄出”，载着期待飞越苍茫荒原。“快递员”是常年从团部到哨点运送补给的老兵。

那天，那位班长的车上满载官兵的期盼。在高原守防10多年，老兵知晓赵珊这封信的重量。他小心翼翼地把信放在身上。

下午，汽车抵达万鹏驻守的连队。老兵从战友口中得知，万鹏被派往另一个点位执行任务。两个点位之间，隔着一座山，老兵当天晚上还要回到团部，只好把信留给了哨点的战友们。临行前，老兵反复叮嘱哨点的战友保管好信，务必交到万鹏手上。

万鹏3天后收到了这封书信。

那是一个云淡天高的日子，在他心里，这是一封送来春天的信。

不久，就是万鹏的生日。到这天为止，夫妻俩已经共同在高原坚守了半年。赵珊联系到县城的一家蛋糕店，提前预订了一个生日蛋糕，又请运送氧气设备的驾驶员，帮忙把蛋糕送到万鹏手中。

那天午后，赵珊收到一张照片。那是万鹏的搭档、连队指导员发来的。照片上，万鹏手里拿着一块蛋糕，笑得眼睛眯成一道缝。他身旁是一张张笑脸，每个人手中都端着一块蛋糕……

幸福跃出屏幕。赵珊笑了，仿佛她正在与他们一同吃蛋糕，那种甜，一直甜到了心里。

今与昨

写给永远活着的“亲人”

橱柜中的旧相册里，一张照片已泛黄。相片中的人，笑容鲜活而真切。

抚摸着照片，吴佳的眼泪又一次落了下来。

年近五旬，吴佳是一位行走高原30年的军医。照片上身着旧军装的一排年轻人之中，那位有着灿烂笑容的少年，是她的父亲吴永强——一位战斗英雄、二等功臣。她说，和战友们一起拍这张照片时，父亲才17岁。

摘下老花镜，轻轻拭去眼角的泪水，吴佳的思绪又一次飞回喀喇昆仑。

“王全喜！”“到！”“罗德勇！”“到！”

几十年前的那次边境战斗，上阵地的前夜，排长吴永强大声一一喊出战友的名字。那个夜晚，每一个答“到”的名字，吴佳还是个小女孩的时候就听父亲反复讲起。

她记得父亲说过，那年高原的风冷得刺骨，父亲和战友身上的棉衣很单薄，战斗打响的一刻，每个人的心中只有一个信念——冲锋。

吴永强临危受命，带领全排战友端掉敌人的一个碉堡。

阵地上一条条火舌来回扫荡，他们一次次冲锋。看着战友们一个个倒下，紧急关头，吴永强抱起一个炸药包，向碉堡冲去。

“父亲决心与敌人同归于尽。”吴佳说，父亲冲锋时，被一发炮弹击中，随后便失去了知觉。再次醒来，他已经躺在后方医院。

伴随着钻心疼痛，吴永强得知，自己被炮弹炸掉了双手和双腿。更大的悲怆随之而来，医生告诉吴永强，那次战斗，全排有一多半人牺牲了……

吴佳记忆中，脱下军装的父亲依然坚强。接受多次手术，父亲的毅力给了吴佳一种勇气——有一天，她也穿上了军装。

30年时光，吴佳一心当好高原军医。每年有一半时间，她行走在高原哨点为战友巡诊送药。身边的战友有不少人选择离开高原，哨所官兵换了一茬又一茬，吴佳却始终坚守内心的选择——“我要留在高原，高原需要我。”

一种信仰，一生追随。30年，高原的每一个哨点，吴佳来过不止一趟。她记得每一个达坂的名称，记得每一句刻在不同连队戍边石上的“连魂”。

“走得再远，也要记得来时路。”这是父亲对吴佳说过的话。那年吴佳第一次上高原，父亲叮嘱她，高原上条件艰苦，你是一个女孩子，实在熬不住了，可以下来。

在喀喇昆仑高原，守防的新兵上山第一件事就是去康西瓦烈士陵园祭奠英烈。第一次站在纪念碑前，吴佳深深鞠躬，她知道这里，长眠着父亲的战友。

那一年吴佳探亲回到家，即将归队前一晚，吴永强在书桌前熬了一夜：他用两只残缺的手臂，艰难地“夹”住一支笔，在信纸上写着。短短10多行字，老人写了整整一个晚上。

把这封信交到女儿手中，吴永强流下了眼泪。他说：“孩子，请帮我把这封信带给长眠在高原的英烈战友们，他们是我们永远活着的亲人。”

又一次站立在康西瓦烈士陵园的纪念碑前，吴佳的手上多了一封信。

“王全喜、罗德勇、秦振清等同志，你们还好吗？今天，咱们的女儿来看望大家了。”站在秦振清烈士的墓前，吴佳读着信，眼泪横流。

那天，通过女儿手中的视频连线，吴永强看到了一排排的烈士墓碑。他含泪说，战友们，祖国今天盛世繁华，我替你们见证了。

烈士陵园中风一阵阵吹过，留下沙沙的响声，像是集结号，又像是冲锋号。抬起头，吴佳望向远方的群山，云端上的一个个点位、一个个哨所，还在等待着她。

走在高原边关的路上，这是她所理解的“父亲的传承”，也是吴佳作为军人的责任。

图①：张阳阳在书桌前写“家书”。

图②：张阳阳（左二）与战友在巡逻途中。

图③：万鹏端详与妻子的合照。

图④：吴佳在巡诊途中眺望远方。

图⑤：万鹏、赵珊夫妻二人在一起。

董少鹏摄