傍晚,航母辽宁舰调转航向,在海面上留下了一个半圆航迹。当舰艏正对夕阳时,一抹橘红色的余晖,刚好为滑跃甲板上的数字“16”缀上金边。
此刻,辽宁舰航空部门起降中队副中队长郭晖,正站在距离“16”近百米的地方。那里,是辽宁舰C1起飞位,也是欣赏这美好景色的最佳位置。
不过,仅仅是一瞥,郭晖立即转过身,与战友相互打着熟练的手势。夜航即将到来,他们准备放飞第一批歼-15舰载战斗机。
右腿弓步向前弯曲,左腿大角度屈膝、小腿贴近甲板,左臂放下贴近身体,右臂抬至水平位置,右手攥拳,食指、中指并拢指向舰艏方向……一气呵成,伴随着郭晖和战友潇洒帅气的“航母style”,一架歼-15舰载战斗机带着蓝紫色尾焰腾空而起。
郭晖已经记不清自己究竟做过多少次“航母style”了。但他可以确定的是,最近这几年的次数正在成倍增长。
10年前,郭晖和许多人一样,在视频里看着“航母style”一边尖叫一边模仿。时代给了这位小镇青年前所未有的际遇与机缘,让平凡的他有机会成长为一名“航母style”背后的真实主人公。
10年,伴随着这个“网红”动作,多少青春梦想,一次次放飞在航母甲板上。
“舞台不同,但梦想一样;你在飞,就是我在飞”
眼神碰撞那一瞬,郭晖的心跳不由再次加速。
这,并不是郭晖第一次放飞歼-15战机。但这一次,即将驾驶战机从辽宁舰上滑跃起飞的,是郭晖的军校同班同学王航。
头天晚上,王航找到郭晖。穿上黄色马甲,郭晖带着王航来到辽宁舰飞行甲板。环视甲板,王航眼里满是期待与渴望。夜晚海风冷,郭晖拍拍王航,示意他进去再说。王航摇摇头,又往前跨了一步,回头坚定地看着郭晖:“明天就看咱哥俩的了!”
王航和郭晖是同期飞行学员,在海军飞行学院,两个人一起转悬梯、转滚轮,一起抹着汗跑完每一个10公里,一起讨论怎么才能开着战机飞上辽宁舰。
令人遗憾的是,郭晖因为个人原因停飞,但他心中的海天梦依旧沸腾。
随着航空部门引导员的手势,王航驾驶歼-15战机滑出。在他梦想了很久的起飞位上,老同学郭晖正注视着他。
就在前一天,王航首次从陆基驾机着舰,郭晖特意早早到塔台等待。王航的战机先是以一个绿色小点出现在雷达显示屏上,接着进入航线。郭晖目不转睛,紧张得像是守候在高考考场外的家长。
“砰——”隔着玻璃,郭晖看到王航战机的两个主轮轻触甲板,并激起两道烟尘。紧接着,机腹后的尾钩精准地挂住第2根拦阻索。呼啸而来的战机稳稳地停了下来。
这看起来的轻轻一触,震颤着航母的每一个角落,更重重地触动着郭晖的心。他立刻转身小步快跑迎向王航。郭晖知道,自己的出现会让王航更加安心。
“这是约定。”他说。
这个“约定”,始于郭晖第一次在舰载机训练基地见到王航。那时,郭晖作为起飞助理,到训练基地配合新一批舰载机飞行员进行陆基模拟训练。在停机坪上,两位老同学互敬军礼。“那是一种惺惺相惜的感觉。”郭晖说。
那天飞行结束,王航陪郭晖到海边散步。两人兴奋地回忆着大学时代的趣事,最后将目光落在了远处的歼-15战机身上。王航懂郭晖,他知道郭晖有多想飞行、对蓝天有多眷恋。郭晖一转脸,发现王航正微笑地望着他。郭晖有些不好意思,笑着说:“兄弟,没事!咱们还是一条船上的,舞台不同,但梦想一样;你在飞,就是我在飞。”
那一天,郭晖和王航约定——王航在航母上的第一次起飞,由郭晖来放飞。
此刻,碧海蓝天,王航已在起飞位做好准备。止动轮挡、偏流板升起,巨大的引擎声透过飞行甲板传至深舱。郭晖向周围战友确认各方面状态,得到肯定答复后,他再一次深呼吸,在巨大声响中仔细聆听。
“状态良好……可以起飞!”郭晖的目光向上,透过防风镜,透过战机座舱,刚好迎上了王航的目光。
确认眼神的一刹那,无须多言,王航一个干净利落的军礼,郭晖回以一个标准的“航母style”。随着止动轮挡和偏流板落下,战机如同银箭般射向海天。
航空煤油燃烧的热气尚在空气中停留,郭晖站在热浪里举目眺望。轰鸣声渐远,郭晖会心一笑,跑向旁边的起飞位,准备放飞下一架战机。
“不是谁都有机会和歼-15战机同频共振的”
2016年,刚刚通过选拔来到航母辽宁舰的郭晖,就迫不及待地把能去的战位都走了个遍。
“这是中国海军的梦想,更是几代中国人的梦想啊!”如今的郭晖,带着记者参观他和他团队的几个战位,再也不会像当时一样“动不动就迷路”。从甲板之上到甲板以下,前前后后多个舱室,郭晖像是在自己家般熟悉。
若是单听“起降中队”这个名字,许多人可能会以为郭晖和战友们的战位都在甲板以上。实际上,对于航母这个巨大的系统来说,我们能看到的只不过是“冰山一角”。在甲板之下,还有多个舱室在同步运行,保障着甲板之上的舰载机起降。
郭晖带记者来到位于甲板以下的一个作业舱室,几名战士正在班长带领下认真观察着止动轮挡的状态。就在此时,一架歼-15战机刚好滑至起飞位,巨大的轰鸣淹没了作业舱里的所有声音,记者甚至需要捂住耳朵才能待得住。很快,歼-15战机起飞。那一瞬间,记者感到甲板之下的这间舱室似乎要被传导而来的震动撕裂。
再看郭晖和起降中队的其他战士,他们的表情写满了淡定,目光始终盯着设备和数据。看着眼前的一台设备,郭晖告诉记者:“放飞舰载机的过程必须精确到秒,看似简单的按钮动作,背后是一整套复杂的技术原理和工作流程。”
离开操控室,见记者一个劲地揉耳朵,郭晖笑着说:“都是这么过来的,习惯就好了。时间久了,我们听到这样的轰鸣反而觉得很心安,很好听——毕竟,不是谁都有机会和歼-15战机同频共振的!”
飞行训练结束,郭晖带着记者来到飞行甲板。此时,辽宁舰航速很慢,漫步甲板依旧能感受到海风的强劲。郭晖笑着说:“我们航空部门的女兵们总开玩笑说,没上甲板觉得自己太胖了,上了甲板觉得自己可以再胖一点!”
郭晖带着记者来到其中一个起飞位,又一次向记者展示了“走你”这一招牌动作。
“你们这是典型的‘背影杀’!”记者开玩笑地说。这句玩笑话,确实是郭晖和战友们的真实写照。郭晖理解了记者的意思,点点头说:“能留给大家一个这么具有意义的背影,我们知足了。再说,我们还有多少兄弟都没有露脸的机会呢!”
的确,我们能看到的永远都是他们的背影。七彩头盔和马甲下,我们很难看到他们的面容和表情。在视频里,我们看到的是他们潇洒的动作,看不到的则是他们坚守在岗位上的艰辛。
夏天,烈日当头,热浪滚滚;冬天,寒风似刀,冰冷入骨。飞机来了,他们要忙;飞机不来,他们依旧要反复训练。在甲板上迎接的每一次日出日落、冬去春来,都已深深刻进他们肌肤的纹理,融进他们黝黑的肤色。
郭晖和战友们坚守的战位,更多时候需要勇气。航母飞行甲板,被称作“世界上最危险的4.5英亩”。战机准备起飞时,偏流板升起,巨大的引擎声震耳欲聋,发动机喷口的火焰直冲偏流板,温度可达近2000摄氏度……
“累是真累,危险也是真危险,但每次看到甲板上那一道道战机起降时留下的轮胎痕,我们都觉得特别有成就感!”郭晖自豪地说。
2017年国庆节,郭晖和战友们出现在央视一档国庆特别节目中。这一次,郭晖和战友们摘下了头盔,摘下了防风镜。习惯了留给大家背影的他们,终于在全国观众面前露了一回正脸。
在不到2分钟的节目里,郭晖和战友们向观众介绍着他们的战位,一脸自豪。
“我的幸运,是因为遇上了这个伟大时代”
人民海军成立73周年前夕,解放军新闻传播中心“中国军号”移动旗舰平台联合海军政治工作部宣传局,向世界公开发布了首部航母主题宣传片《深蓝!深蓝!》。
在时长6分钟的片子里,舰载机飞行员、机电老兵、航空部门女系留员、航母编队指挥所成员等官兵依次登场,从甲板到深舱,从单兵到编队……他们带着网友走近这个国人已经相识10年的“老朋友”——辽宁舰。
郭晖不知道把这个宣传片看了多少次。每次看完,他都觉得“热血沸腾,元气满满”。虽然他没有经历首批接舰舰员的那些艰辛与不易,但在10年前,还是学员的郭晖曾在大连的轻轨上瞥见辽宁舰的样子。
从那时起,这个“大家伙”就成了郭晖心中再也散不去的梦。
至今,郭晖还记得第一次站在辽宁舰甲板上的激动。虽然没有办法从这里起飞,但是“能将自己与国之重器就此绑定”,郭晖觉得很满足。
让郭晖印象深刻的,是第一次远航。
郭晖清楚地记得那一天——2016年12月25日,由辽宁舰及属舰组成的航母编队首次穿越宫古海峡进入西太平洋。导弹驱逐舰长沙舰、郑州舰在辽宁舰舰艏前方依次排开,导弹驱逐舰海口舰、导弹护卫舰烟台舰分居两翼,导弹护卫舰临沂舰殿后……这样的场景,让所有人热血沸腾。
回忆起当时的场景,郭晖用一句直接朴实的话表达了心情:“那天,我们好多人都多吃了两块肉!”
7天后,2017年元旦,辽宁舰编队航行于中国南海之上。这是郭晖在辽宁舰上度过的第一个新年,炊事班面包房特意做了新年蛋糕。“那一刻我觉得,辽宁舰就像一个温暖的家。”他说。
那次远航,郭晖不仅见到了偶像戴明盟,还和战友一起放飞了偶像的战机。一路远航,郭晖不仅目睹了大洋的深蓝,更见证了“飞鲨”在辽宁舰甲板密集放飞和回收的震撼。他和战友们为此在甲板上挥汗如雨,但他觉得值,这汗水的“咸”酿造了心里的“甜”。
自从郭晖上了辽宁舰,这份“甜”,就一直在他心里酝酿——
2017年7月,郭晖随辽宁舰停靠香港。即将抵达香港时,海面上突然出现一道彩虹,仿佛一道拱门横跨于海面之上。巨大的辽宁舰穿“拱门”而过,郭晖和战友们把“胸膛都挺得更高了”。很快,辽宁舰甲板上,他们排队组成的“香港你好”字样登上了媒体头条。郭晖刷着新闻,心中无比骄傲。
2018年4月12日,共和国历史上规模最大的海上阅兵在南海举行。48艘战舰铁流澎湃,76架战机翱翔海天……作为受阅官兵之一,郭晖穿着他最爱的黄色马甲接受了习主席检阅。
2019年12月17日,山东舰正式入列,中国正式进入“双航母时代”。电视新闻中,反反复复播出的航母画面,让郭晖觉得“自己离梦想竟然如此之近”……
郭晖从来没想过,自己的身影就这样出现在了很多观众的视野中;他更没想到,自己的身影就这样印刻在了人民海军发展的历史进程上。
“我很幸运。”望着远处起伏的海浪,郭晖感慨地说,“我的幸运,是因为遇上了这个伟大时代。”
栏头设计:方 汉
航母style:标记一个时代的青春身影
■本报记者 孙伟帅
10年前,一个潇洒帅气的姿势火遍神州大地——
下蹲屈身,凌空一指,再配合一句对白:“走你!”
没错,这就是当年火遍全国的“航母style”。2012年11月23日,戴明盟驾驶歼-15战机在航母辽宁舰上首次成功起降。举国欢庆时,那个指挥起飞的手势意外“出圈”,被网友们争相模仿。那段时间,无论是在街头巷尾,还是在车站机场,几乎都能看到男女老少复制出的“航母style”。
如今,10年过去。那两个身着黄马甲的起飞助理的背影,已成为标记一个时代的青春身影。
对于走过90多年征程的人民军队而言,舰载机起飞助理是前所未有的战位,“航母style”是前所未有的手势。正是这些全新的战位、全新的队伍,积攒起了中国航母编队初步形成体系作战能力的成长跨越。
这样的背影,不仅成为时代的路标,更在另一艘航母山东舰上得到了完美复制。今年,航母辽宁舰入列刚好10周年,当我们在海军宣传片《深蓝!深蓝!》里再一次看到这熟悉的背影、这亲切的“航母style”,我们不禁感慨人民海军这10年的巨大成就,感叹中国这10年的惊天巨变。
这巨变,映射在人们看得见的青春表情和身影里——
2015年,也门战火纷飞,海军临沂舰奉命执行撤侨任务。女兵郭燕在码头牵起小女孩的手,自信从容地走向前去。这一“牵手”,让无数国人的民族自豪感爆棚。
2020年,江城武汉因新冠肺炎疫情按下“暂停键”。除夕夜,中央军委一声令下,由陆军军医大学、海军军医大学、空军军医大学抽组的3支医疗队450名军队医护人员告别家人,乘坐军机奔赴武汉。那么多迷彩身影,让人们有了“解放军来了”的安心。
2022年,北京航天飞控中心。“太空出差三人组”顺利返回地面,北京总调度高健因为天地对话中的一次次“北京明白”走红,人们记住了这张帅气的青春面孔,更记住了“明白”背后承载的中国航天精神……
日前,国务院新闻办公室发布《新时代的中国青年》白皮书,全面展示了新时代中国青年昂扬向上的精神风貌和担当作为,以及他们胸怀祖国、放眼世界的自信从容和人类关怀。
新时代,是青年发展最宝贵的沃土。回想百年以前,多少青年空有一腔热血、一身本领,却因民族危亡而难以施展抱负。如今,生逢盛世,当代青年有了更多际遇去实现梦想。
时代塑造青年,盛世成就青年。我们这一代青年唯有在青春的赛道上奋力奔跑,跑出最好成绩,才不辜负这个伟大时代。