军旅人生中，毕文波将军是我幸遇的师长和首长，一个永在我心的人。前岁他与世长辞时，我赋联寄思：北大骄子立德立言立功家国文章千古龙江颂，军中夫子传道授业解惑儒将风范万世春波流。联非工对亦无溢美，它基于我们30多年的忘年之契。
我们相识在20世纪80年代。那时，他是原军事教育学院马克思主义教研室的主任，我是原总政宣传部院校教育局的干事。以工作为纽带，我们结下忘年交。“一个有学问的学人、有智慧的哲人”，是我对他的最初印象。他生在人文荟萃的安庆，长在耕读继世的人家，未及垂髫便由父亲亲炙发蒙，总角之年就能和师长谈《论语》、品《国风》。1958年，他考入北京大学，读完本科和研究生，于1966年因学业优异留校任教。他饱读经史子集，于1970年携笔从戎。由此，国家少了一位理论语言学的专家，军队却得到了一位办学育人的学者。在长达20多年的时间里，他在军队院校历履多职，最后出任原南京政治学院院长，以自己的学富五车培养了万千学有所成的人才。
20世纪80年代初，钱学森高举起中国科学思维研究的大旗，他积极响应，认真开展相关研究。1988年，他和军械工程学院郭世贞教授主编《军事思维学论纲》，为这一学科建设立下开山功。走进新世纪，他又和原南京政治学院的严高鸿教授等推出《军事思维学前沿问题研究》《当代军事战略思维研究》，吹响了向军事战略思维学冲击的集结号。严教授曾对我说：中国军事思维学的交响乐，毕文波奏的是主旋律，唱的是主题歌。他自己亦屡次言我：世界上一切竞争，说到底是思维在博弈。谋全局方能谋一隅，战略思维是军事思维学必须攀登的最高峰。他说他的“学术梦”，就是要通过探索军事战略思维学，为马克思主义军事科学中国化写新篇。桃李不言下自成蹊。今天，令先行者欣慰的是：他为此所进行的不懈探索、所收获的众多宝贵成果、所培养的一大批优秀人才，可资强国强军，业已光前裕后，功莫大焉！
1990年7月，他到原总政宣传部任副部长。斯时，我正参加电视片《走向英特纳雄耐尔》的创作。后来，这部片子经央视两次播出，荣膺全国纪念建党70周年电视文艺节目评选唯一的专题片一等奖。这一集体奋斗成果中，有他作为分管副部长的贡献。我现在还记着，有时他在审改文本中情不自已，会大声把隔壁房间的我唤到跟前，分享他的击节赞叹、抑扬吟诵和神来灵感。
看人须经时和事。数年共事相处，刷新了我对他的认识，常感喟：他何止是“学人”“哲人”，分明还是一个“有大情感的诗人”嘛！此后，他有新诗作时会送我先睹“一哂”，有新著作出版时会送我一册“惠存”。正是在这些闪烁他灵魂光芒的歌咏中，我一次次地触摸到他心中澎湃的“大情感”。他的诗里有对党和国家的爱，讴歌新时代“川流替兴，万紫千红，于斯得意无比；国运宏远，奇方妙略，在此开端有成”；他的诗里有对人民军队的情，“荷笔营盘思战事，执戈纸上化纷纠。惟愿明朝万国泰，社稷金汤赖一流”；他的诗里有对办学育人的“痴”，“挥洒讲台三尺，领航高天无限。他人腰缠万贯，我有弟子三千。无私无愧无悔，桃李报以清泉”；他的诗里有对故去父母的思，“倚门望断东塘堤，荷锄急风吹青衣。几跌几起迎学步，喜泪只问儿可饥。慈母何在梦中唤，月光欲拭两腮啼”。生活中的他是一个性情中人，有爱也有恨，有情更有义。谁要是违背党的规矩说话办事情，他必定怒发冲冠拍案起，嬉笑怒骂都是好文章。
2006年秋，我受命到原南京政治学院工作，又和他相聚在这所“虎踞龙盘”的学府里，有更多机会在他的谈笑风生中聆听教诲，享受精神会餐。星斗其文，赤子其人。回顾与他弥足珍贵的交往，愈感他最发光的品质是“好人”，一颗心是诗心、哲心，更是仁心。他对党忠诚。当院长，“办党校”是第一职责，他和“一班人”牢牢把握办学育人的正确方向，造就了一支忠诚党的创新理论的教员群体，构建了一个以党的创新理论为主题的教研体系，培养了一大批用党的创新理论武装起来的人才。他待人厚道。智慧无城府，透明像水晶。不论上级下级和平级，都乐意和他往来。曾有学生，受不了他对自己的论文要求太高，他闻知后把学生们找到一起倾情交心，说：“我对你们严格要求，因为我有资格，我对自己是严酷要求。我以严酷律己作本钱，来对你们严格要求，不可以吗？”他历来这样宽人严己。他精神境界旷远辽阔，物质生活简单平常。除了爱喝浓茶爱抽烟，我实在想不出他的衣食居行有何特殊之处。他心里装着共产党人的理想信仰和宗旨，也装着“修齐治平”的家国情怀和“三不朽”的追求。他身上的“夫子气”，实是一泓官德人品的清流。
难忘那年，我到南京出差时看他。三九寒天雪夜，在他那间没暖气的宿舍里，他兴致勃勃地与我侃侃而谈。而于我而言，几个小时里，围着一个废柴油桶中若明若暗的呛人烟火，面对着一个裹着棉大衣还要不停地搓手跺脚以驱寒气的共和国将军，远眺窗外夜色中矗立的一座近百年的办公楼，不由得神游八极，离开两人的夜话主题，想了很多很多。
毕文波将军离开我们远行了，但道德、文章、事功俱在，如同万里长江，不舍昼夜，流过他的家乡安庆，流过他工作和生活过的南京上海，流进涛声天外的深海大洋，流进怀念他的人们心中。