有不少写给战士的歌，先在军营中唱响，然后很快飞出军营成为全社会熟悉的歌，并刻进一代人的集体记忆。《在那桃花盛开的地方》便是这样一首作品。

这首歌诞生于1980年，中国开始改革开放的年代。2016年春天，我曾专程到沈阳采访它的词曲作者，已是耄耋之年的邬大为、铁源。

事情得从1969年说起。那年冬末初春，邬大为、魏宝贵等几位军旅作家专程去北疆前线慰问采风。当时，北疆的室外温度达到零下40摄氏度。南方人邬大为这样向我描述：“一杯滚开的水拿到帐篷外，5分钟就成了一个冰坨子。”当时，冰天雪地中的战士身上穿的是“三皮”：皮大衣、皮坎肩、皮护膝。就靠着这几近原始的保暖衣物，战士们经常要在乌苏里江边大雪地潜伏一夜。第二天拂晓，邬大为他们就见从乌苏里江边走来一队“白胡子老爷爷”——战士们的睫毛上、眉毛上都凝上一层白霜，军帽和口罩往下一摘，冰溜子掉一地。

打着寒战的邬大为问一个战士：“潜伏时多冷？怎么坚持的？”

“真冷！”这位战士还在搓手，“说不出怎么个冷，像猫咬一样。”

邬大为没被猫咬过，但他知道那肯定不舒服。他又问：“最冷最苦的时候你都想些什么？”这位战士也是个南方人，他说：“想任务，也想家。雪花让我想到桃花。现在我的家乡正是桃花盛开的时候。”

邬大为说：“当时听了这位战士的话，我的头发都竖起来了。我们的战士太可爱了！真想为战士们写一首有桃花的抒情歌曲。”但有人觉得铿锵军营怎么能讲花花草草呢？邬大为因此未能马上动笔。但他一直记着这件事情，特别是那个战士后来接着说的话：“我守卫身边的雪花，就是在守卫家乡的桃花。”

谁也挡不住桃树在春天里开花。1980年，一首歌颂海军战士的抒情歌曲《军港之夜》，不仅打动了邬大为，也让他开始了深深的思索。诗人的敏感让他意识到，文艺的春天到了。他又想到，我们的战士都是有血有肉的人，是能从战地雪花想到家乡桃花的人，这样的士兵才能强有力地遏制战争、捍卫和平。深思之后的邬大为不但有了勇气，更有了一种特别的激情。他一鼓作气写出了《桃花盛开》这首军歌的初稿，然后找到多年的合作者、战友魏宝贵咨询修改意见，最终形成了定稿《在那桃花盛开的地方》。

曲作者铁源坦率地回忆说，刚接到这首歌词时，他没有谱曲的欲望，甚至还有些抵触情绪。不是因为歌词不好，而是因为歌词太好了，好到了他心里，也好到了他的痛处。

此前不久，中央人民广播电台文艺部想给铁源做一期专题音乐节目。他满心欢喜，将自己的得意作品《我为伟大祖国站岗》等3首歌送去审听，结果都被“枪毙”了。

当时前进歌舞团主要的创作力量有4个人：词作家邬大为、魏宝贵，作曲家铁源、钊邦。他们互相了解，其他3人都清楚《在那桃花盛开的地方》最合适的作曲者就是铁源，也都知道铁源3首歌被“枪毙”的经历。于是大家轮番做铁源的工作，帮助他从阴影中走出来。

桃花是春天的女儿，桃花是阳光的孩子，祖国已进入了拥抱春天和阳光的时代，更何况铁源的内心深处从未消失过春天和阳光。铁源终于也走完了邬大为写歌词时走过的心路历程。他开始激动、兴奋，第一稿很快完成了。曲子突破旧框框的幅度非常大。铁源把这首新歌唱给邬大为听。邬大为兴奋地说：“好、好！你小子真行啊，能跟上时代的步伐！”

词作者的充分肯定，让铁源高兴，也让铁源对自己提出了更高的要求。眼下这首曲子的确优美欢快，但是不是还应让它更有战士的阳刚之气和无所畏惧的勇气？他回想多年来无数次踏访过的边关、军营、哨所，想起高山激流、荒漠大野、狂风暴雪……他一遍遍打磨修改，终于让曲子达到了他和身边战友都满意的程度。

接下来就是按惯例组织大家讨论，请合唱队比较知名的歌唱演员试唱，请相关领导审听，行就通过、就唱出去，不行的就当场“毙掉”。邬大为、铁源都做好了很可能一波三折的思想准备。

那天，铁源自己先唱了一遍，然后大家就七嘴八舌地议论开了。有的说“这首歌缺少军人的阳刚”，还有人提出把“桃花映红了姑娘的脸庞”改为“映红了战士的脸庞”……眼看着这首歌就要被淘汰。关键时刻，男高音歌唱家董振厚站出来说：“我觉得这首歌好听，阳光向上、旋律悠扬，有一种春天的蓬勃，是典型的抒情男高音歌曲。”董振厚的演唱不但让这首歌起死回生，且他二度创作，把第一句里“地方”的“地”加了装饰音，让歌曲陡然生辉。

后来，这首歌在辽宁人民广播电台“每周一歌”节目中播出后，迅速在全国传开。它的首唱者是董振厚，接续他的是蒋大为。1981年东北三省春晚，蒋大为在容纳1万多人的辽宁体育馆里，身着一身白色礼服走上舞台。他刚唱完《在那桃花盛开的地方》第一句，场下便响起暴风雨般的掌声。下台后，他赶紧问辽宁台的同志：“到底怎么回事啊？”人家告诉他，这歌早就在辽宁传开了……