构思这篇文章时，我想给它起名“传统”。查了几部词典，“传统”的词义不尽相同，归纳起来大概意思是世代相传的思想和行为准则。

1969年，我入伍到解放军汽车第九团，刚到部队第三天，就由班长带队，以班为单位到西宁城里活动，班长刘成章是上一年的兵。

满街的百姓都看我们，窃窃私语，“都是兵娃子”。兵娃子不是贬义，是新兵的意思。

我们听到这些议论，胸脯挺得更鼓，双腿迈得更有力，两臂摆得更标准，说啥也要给这身军装添彩增光。

中午到了，刘成章把我们带到一家食店，我们围着两张桌子坐好。刘成章问：“一人两碗肉面够不够？”大家说够了。他跑到柜台跟前，连他一共十三个人，买了二十六碗肉面。一碗肉面两毛钱二两粮票，二十六碗就是五块二毛钱五斤二两粮票。

呼噜面条的时候，我问刘成章：“我们吃饭让你掏钱不合适，我们把钱给你！”

刘成章说：“不用个人掏，我回去报销！”

回到营房，我碰到司务长，说了这事。司务长说：“部队规定，执行任务时在外边就餐按标准报销，不执行任务的外出一律不能报销！”

我问刘成章：“我们那么多人吃饭，花你的钱和粮票……”

刘成章说：“我去年当新兵时，老班长带我们到西宁城，就是老班长掏的钱和粮票！这是部队的传统，比如说，首长和战士一块吃饭，肯定是首长掏钱嘛。”

连队有个不成文的规矩，每年带新兵进西宁都是当过一年兵的准老兵。我就想，要是连首长让我带新兵进城，我说啥也不能让新兵掏饭钱和粮票。

我一个月的津贴六块五毛钱，给家里邮六块钱，剩五毛钱。部队把我们的吃喝穿戴、肥皂洗衣粉都包了。需要个人花费的就只有五分钱的组织费，这个不能节省。再就是买牙膏，最次的牙膏都要两毛钱，我就在牙膏上抠索，把牙膏换成牙粉，牙粉五分钱一包。这样抠下来，一个月可以存四毛钱，一年就是四块八毛钱。算来算去，要是十三个人吃肉面条，就得五块两毛钱，还是不够。如果要像有些家庭困难的战士，不买牙粉，用盐水刷牙，盐不用掏钱，可以到炊事班拿。这样又可以每月多节省五分钱，一年就是六毛钱，够带新兵吃肉面条的花费了。

第二年果然让我带新兵进西宁。大家排着队到照相馆拍了第一张军装照，然后就该吃午饭了。我安排新兵坐好，自己跑到柜台前买面。万万没想到，肉面条涨价了，一碗两毛五分钱，二十六碗就涨了一块三毛钱。我把攒了一年的钱全掏出来还不够，只好买了二十四碗。新兵吃的时候，我坐在一边看，有个新兵问：“班长，你咋不吃？”

我说：“我这些日子犯胃病，卫生员交代中午要空一顿！”

带了一天新兵，花去一年的积蓄，还饿了一顿肚子，却心甘情愿。我按部队传下的规矩，做了老兵该做的事。

我们常年执行的任务是给果洛军分区运送物资。公路质量差，很多地方是便道，到了冬季，通过河流的便道被冻冰覆盖，车辆只能从冰上通过。大部分地方冻冰坚实，车辆能通过。但也有的地方冻冰不坚实，车辆开到中间就会压塌冰层，坠入河里。

我当兵第一年，给班长刘成章当助手。

一月是青藏高原最寒冷的季节，测绘部队的技术员说这个季节的果洛，气温在零下四十摄氏度。

我们班接到给果洛军分区运送冬菜的任务。行车到第四天，车队从黑河兵站出发，一个多小时后开到一条冰河跟前。我们把车停在河这边，看着副班长把车开上冰层，心都提到嗓子眼儿。副班长的车通过了，刘成章和我驾驶的第二辆车也通过了。第四辆车通过时，我们提心吊胆的事发生了，车辆行至河面中心，冰层发出承受不了的“嘎巴”声，响声越来越大，冰层有了裂纹，裂纹越来越大，“咔嚓”一声，冰层断裂，车辆坠入河里。

刘成章极快地脱下大衣，开始解棉衣的纽扣。副班长跑过来说：“你有关节炎，不能下，我下！”

刘成章说：“这事轮不上你，等我复员了，你当上班长才能轮上你！”

趁这个功夫，我把大衣也脱了，顾不上脱棉衣，爬上汽车大厢把拖车绳取下来，就朝河边跑。

刘成章冲过来，抓住我朝身后一甩，说：“你添什么乱，新兵还想干这活！”

副班长也跑过来说：“我和班长要是同意你去挂拖车绳，我俩在连队里就没脸了！”

刘成章麻利地脱去棉衣，脱去衬衣。

我给副班长说：“班长有关节炎，说啥也该我们下！”

副班长说：“咱们汽车兵遇到这种情况，必须是班长第一个下，副班长第二个下，最老的兵第三个下，依次后推！”

我问：“哪个条例规定的？”

副班长说：“没有哪个条例规定，是传统，一代一代传下来的！”

……

或许有人要说：你搜索出五十多年前的火柴，试图照亮这个世界，偏执不偏执，迂腐不迂腐？

我从来都不认为那是火柴，在我的眼中，那是森林和太阳。