山里的春天，通常来得晚一些。守山十几年的老兵告诉新兵陈永彬，当山风变暖，山里就会盛开深红浅红的杜鹃花。仿佛一夜之间，伴着次第开放的花海，这名22岁的水兵迎来他守山的第一个春天。
和战友们一起，陈永彬拿到了连长发放的“心愿卡片”：如果这个冬天你将离开守望的大山，你希望给这里留下什么？
每年这个时候向官兵征集心愿，是驻守深山海军某部的一项传统。官兵们写下自己的心愿，挂在营院中一棵石楠树上。风吹过，将心愿诉说给群山，风吹向更远的地方，也会将心愿诉说给远方的大海。
心愿，寄托水兵对未来的期许，那里是他们心灵的“星辰大海”。品读心愿，我们会发现不同年龄段的官兵，对青春、对价值都有着不同的思考。
但这些心愿的底色是一致的——
“坚毅清澈且永远灿烂”“守护内心的一份炽热”“勇敢尝试不留遗憾”……在每一个心愿下面的“个性签名”栏里，每一个“签名”都在不同维度上承载着水兵对担当、对使命的理解，对热爱、对梦想的追求。
那天晚上，陈永彬和班长一起站在山顶，抬头仰望漫天繁星。转过头，他看到班长眼中也闪烁着星光。
“我们守在深山，但是我们看得见大海，我们头顶上的蓝天与星空就是倒映着大海的镜子。”班长说，想念大海了，我们就抬头看一看。
远方有海头顶有星，心中有“星辰大海”——陈永彬把这段话写在了属于自己的“心愿卡片”上。他相信，在这座大山中，有些心愿源自一种根植于灵魂的精神。
——编 者
因为热爱，岁月不觉漫长
已经很久没有返乡探亲，踏上这条熟悉的通外山路，廖延柯却没有想象中那样激动。
放心不下交代给连队好友的事，拿出手机又挨个发了叮嘱短信，他抬起头将目光望向车窗外。
这是一条盘山路，宽度刚够2辆汽车并排行驶，汽车每行至一个转弯，驾驶员都会轻踩一脚油门……常年往返这条从连队营区到县城唯一的山路，守山15年的廖延柯，早已习惯了这种颠簸。
车窗外正是山中最美的季节，廖延柯眼中，每一帧变化的风景都和15年前那么相似。时光流转，但往返跋涉这条山路的记忆“并不如烟”，老兵甚至对路边的每一棵树都如数家珍。
15年前，相同的路上，山上同样开满杜鹃花，还是中士的廖延柯乘坐一辆“绿皮车”进了山。在此之前，他曾在一个偏远连队服役，由于技术过硬，被推荐为组建连队的首批技术骨干。
廖延柯记得，那时候进山的路还是砂石路。最让他感到“转不过弯来”的还是“身份”的变化——一夜之间，自己从守海的水兵变成了守山的水兵。
到达营区，天已经完全黑了，抬头仰望，廖延柯被这漫天的繁星“惊艳”了。翌日清晨，伴着清脆的鸟鸣声睁开眼睛，他一骨碌爬起来，走出营房，熟悉的蓝色被绿色取代。他记得，风吹过山林，那景象很像曾经守望的大海。
然而，这里没有大海，只有连绵无尽的大山。尽管有心理准备，廖延柯还是抵挡不住内心的失落。在山里守了不久，他内心“防线”快崩溃了。
那时山里条件很落后，只有2部座机电话，他时常守在电话机旁，给以前连队的班长陈一波“诉苦”。放下电话，他再一头钻进阵地机房。
日子清冷孤寂，业务枯燥单调，各类数字代码、装备难题填满生活的缝隙，廖延柯觉得有些“喘不过气”。
思念如海潮般蔓延开来，凝聚成一种复杂的情感——他的心仿佛被潮水围困，变成了一座孤岛。
“班长，这里山连着山，真不知道我这水兵当得有啥意思？”
“意义可大哩！守在山里苦练本领，时刻把一双眼睛擦亮，战舰才不会迷航。再远的海，我们‘山海’配合好才能守得好。”
又一次拨通电话，听着班长陈一波语重心长的话语，廖延柯被说得动了心。抬头仰望，闪烁星海就像海面上的粼粼波光，那一刻廖延柯的心也仿佛被星光点亮。
接下来几个月，从信息线路到装备，各类建设任务不轻松，廖延柯顶在技术一线发挥了重要作用。在向技术人员学习过程中，他从来是最刻苦的那一个。
才几个月光景，成为全连“技术大拿”的廖延柯，也在枯燥的能力锤炼中，找到了乐趣。
去年，连队来了一批00后新兵，上级让廖延柯当“帮带师傅”。第二天，他就带着新兵们上了山。“这座山需要我们，远方的海需要我们，战舰上的兄弟需要我们。”廖延柯一边登山一边和新兵聊天。
在这位老兵看来，人生的乐趣来自内心的满足，“被需要”是一种获得，它让坚守有了意义。
晚饭后，廖延柯指着头顶那颗最亮的星，对新兵陈永彬说：“你看嘛，星海也是海。最亮的那颗星，就是海上的灯塔。人生航程中，我们每个人都是一艘战舰，都应该确定一个前行的方向，一个目标。”
“向蔚蓝大海传递来自大山的‘声音’，需要坚守和热爱。”后来，在廖延柯带领下，陈永彬实现了第一次电台通联、完成了第一次紧急任务……他觉得心里的热爱，应该像那片海一样，是广博的、汹涌的、澎湃的。从某种意义上说，热爱就是他心中的“星辰大海”。
廖延柯休假前一晚，“师徒”两人又一起聊天。
“师傅”说：“守山多年，感谢那份陪我走过漫长岁月的热爱。”
“徒弟”说：“因为热爱，岁月不觉漫长，青春更显纯粹。”
漫长巡线路是青春的“宝藏”
自从在手机上听过那首流行歌曲《孤勇者》，二级上士廖启发就开启了“循环播放”模式。
这位常年在大山里跋涉的巡线分队分队长深知守山不易，而他也被大山磨砺出石头一样坚硬的性格。
山中四季分明，夏天鸟鸣虫吟，冬天冰凌满枝，在常人看来的诗意风景，而在巡线老兵眼中却是要攀越的险途。
山上山下昼夜温差大，官兵巡线一趟，身上穿戴什么、背上携行什么，爬杆注意什么……这些都需要官兵们亲身经历几遍，才能从容应对。
就像廖启发说，巡线兵每年在山里扎扎实实走几个来回，“经验都是汗水里泡出来的”。
这几年连队保障任务愈加繁重，每次巡线短则一两周长则几个月，廖启发带着战友风里来、雨里去，其中遭遇的艰难险阻，一言难尽。他自嘲，分队每个人都像一个模子刻出来的——黝黑的面庞，粗糙的双手，笑容淳朴真挚。
今年初，山里下了一场小雪，路上湿滑泥泞，官兵们穿戴整齐准备出发。这次，队伍中有不少年轻面孔，而带队的依旧是廖启发。
“这次巡线，要给上百公里的杆塔线路做‘体检’，任务重、时间紧，必须确保不出丝毫差池……”给大家作动员时，廖启发神情严肃地说。
不久，带着一份翔实的线路“体检报告”回到营区，看到列队欢迎的战友们，一向不苟言笑的廖启发瞬间感动了。“这下战友们可以安安心心过个春节了。”那天晚上，廖启发给妻子发信息报平安。妻子才知道，这已是丈夫第6次参加冬季巡线任务。
第一次参加这项巡线任务，那个冬天格外寒冷。还是中士的廖启发，也是在分队长的带领下踏上巡线路。“初来乍到，心里完全没谱。”廖启发的家乡在平原地区，不习惯走山路，那一趟巡线让他有了“早点退伍”的念头。
指导员张令和廖启发是“老乡”。春节前夕，张令就在连队第一次开展了“心愿征集”活动。“在外过年，谁都会想家。大家只管写心愿，我负责帮大家落实。”张令对新兵们说。
连队条件有限，张令想了各种办法。他发现，新兵的心愿有一个共性——想家。“干脆咱们来个‘团圆连线’。”于是，他让老兵瞒着新兵联系了他们的家人，并挨个为新兵们制作“问候视频”。
那晚连队学习室成了“幸福的海洋”。播放视频时，有人腼腆地捂着脸笑了，笑着笑着又哭了；有人看到亲人们流泪的样子，心里暗暗告诉自己要坚强……这次连线后，战友们都觉得，彼此的心更近了。
也是因为这次连线，廖启发被感动了。他永远忘不了视频中母亲说的话：“指导员听说咱家的困难，让他在城里的同学来家里探望……”
接下来的一次巡线任务，廖启发随队出征。一座座高耸入云的铁塔、一条条横空架设的银线，在第2次参与任务的廖启发看来，“征服铁塔和银线，就是战胜自己的懦弱”。
“爬杆、修理、接线，需要练就过硬技术，野外宿营、跋山涉水，需要熟悉地形，更需要勇气和耐力、健康体魄。”如今和队友们回忆当年走过的路、吃过的苦，廖启发觉得那都是青春之路上的“宝藏”。
一次巡线路上，爬杆的时候都很顺利，在杆上修理时，廖启发脱下手套操作，一不小心从塔杆上跌落，被树枝挡了一下又摔在地上。
廖启发顿时眼前一黑失去了知觉……再次睁开双眼，他看到的是队友一个个焦急的神情。在大家搀扶下，廖启发坐了起来，确定自己“伤得不重”，他决定再次出发。
完成任务回到营区，他被送往城里的医院检查。在给妻子的信息中，他这样写道：“真的庆幸这次自己还能醒来。有家人的关心，有兄弟们一路搀扶，这条路上吃再多苦，都值了。”
温暖如山风，幸福在明天
军人字典中所谓“热闹”的定义，常会伴随着温馨的团聚。于是，这座大山里每一个热闹时刻，也便承载着水兵们的期盼和思念。
刚刚过去的清明节假期，一级上士伊赛国心心念念的团聚来了。
从去年春天就开始计划，到来年春天才“落实”——在妻子吕欣韵看来，只为看一眼丈夫伊赛国眼中的“星辰大海”，这趟探亲之旅意义不凡。
吕欣韵也曾是一名军人。只是两人之间最初的“距离”相隔太远太远——一个守着山、一个守着海。
他俩相识于士官军校。因为缘分，他们成为彼此生命中最重要的人。学习结束回到各自坚守的地方，他俩的心却再也没有分开过。不久，他们做了一个决定：用一生的牵手，来感恩命运的安排。
走进婚姻殿堂后的第3年，这对小夫妻还没有一个稳定的家。这一年，吕欣韵面临进退走留。为了给伊赛国一个安稳的“大后方”，她和父母家人商量后选择离开部队，并来到丈夫的老家江西九江生活。
后来，为了照顾伊赛国的父母，这个河南籍儿媳，拎着大包小包住进了公公婆婆的家。南北方生活差异大，两代人生活在一起难免有些磕绊——吕欣韵无法适应九江一到冬天就湿冷的气候，伊赛国的父母也吃不习惯儿媳擅长的面食和炒菜……
一次，伊赛国打来电话问候，老两口不好意思地说：“媳妇啥都好，要是会做江西的炒米粉就好了。”这个“心愿”后来被吕欣韵知道了，她噗嗤一声笑了，大大方方地说：“这有啥难的。”
接下来一个月，在当地工作的吕欣韵向邻居和同事拜师“学艺”。江西米粉，制作工艺讲究，炒米粉时关键在火候，这需要她“多上手”——那个月，吕欣韵的同事吃了她整整一个月“各种口感的米粉”。
去年伊赛国回老家探亲，第一次听媳妇的同事们聊起这件事。
翌日吃上了妻子亲手炒的米粉，听着父母“左一句、右一句”对儿媳的夸奖，他这个常年不着家的“顶梁柱”心里，瞬间漾起一丝甜意。
离家归队时，在县城的汽车站，夫妻俩依依惜别。那天，两人一起约定：来年，她要去看他守望的大山。
汽车发动，看着妻子的身影越来越远，伊赛国的心里满是愧疚。从那天开始，他觉得自己肩负的责任更重了。对团圆的滋味，他心中也有了一个全新的定义。
这个春天，还有很多官兵的心愿与团圆有关。二级上士徐树森和战友商量，给妻子准备一份“特殊礼物”——大山里的婚礼。
前年春节，徐树森原本计划休假回家登记结婚。在网上，这对恋人提前选好了戒指。但是，突如其来的新冠肺炎疫情，让他俩只能做出一种选择：推迟婚期。
妻子位平在一家医院急诊室当护士。这两年每次疫情防控出现反复，她都坚守在抗疫一线值班，有时好几个月不能回家。
一边是暂停休假，一边是隔离值班……2年时光，相隔两地的这对恋人，团圆成了奢望。
去年底，徐树森终于获准休假回到老家山东。位平每周要上3天夜班，能在一起吃顿饭，对他俩来说都是幸福的。
突然接到通知，因紧急任务，徐树森需要提前归队。匆忙之间，他俩拿上户口本走进民政局，在工作人员的祝福声中完成了登记。
结婚证上的合影，是在民政局对面的小照相馆拍的。两人的笑容却甜蜜“爆棚”。
走出民政局，阳光正好，一如此刻他们的心情。这一刻是新生活的起点，他们心里充满期待。
翌日徐树森就要返程归队。“以后的路，我们携手一起走。”徐树森开始规划他们以后的人生。就像位平说的那样，“一个家，是我们共同奋斗的方向”。
“我们办一个‘军营婚礼’，和战友们一起热闹热闹。”几天前的那个傍晚，春风正暖，徐树森和位平商量着即将迎来的“探亲婚礼”。
温暖一如此刻的山风。水兵们守望的大山，也在期待着幸福时刻的到来。
图①：老兵伊赛国望着远处的大山；图②：连队水兵们的“全家福”；图③：巡线路上。
刘 霖摄