我出生在天山北麓的小城巴里坤。记忆里，冬日一场大雪过后，小城便一片洁白。矮矮的平房，家家户户烟囱里飘着袅袅炊烟，如童话世界般祥和宁静。

那时候，家里每天晚上睡前都需要“压炉子”，就是把炭填满火炉，封住下边的炉灰洞。如果早上炭还没燃尽，用炉钩清除掉炉灰，再添些炭，炉子便很快重新燃了起来。

炉火燃旺后，父亲便会掀起炉盖，在炉面上从两边往中间整整齐齐码上馍片。

家乡巴里坤的馒头出了名的大，有“蒸的馍馍车轱辘大”的说法。一个馒头往往被切成5至7片，足以将整个炉面放满。不一会儿，馍片就被烤至金黄，外酥里嫩。当睡梦中的我闻到烤馍片的香味时，便知道该起床了。每次，父亲都会将烤得最好的那一块馍片递给我。

父亲年轻时当过兵，转业后从老家甘肃来到新疆。在他们那个年代，能吃上白面馍馍是一件奢侈的事。他曾说，幸福的感觉只有在吃过苦后才能体会到。甘肃人吃饭以面食为主。如今，即便生活条件比以前富足，父亲仍然认为最好吃的食物是馍。

今年春节，我休假回家。父亲高兴得忙前忙后准备了好些天。一个清晨，看火炉烧得旺，我将馍片满满当当地码在炉面上。我性子急，炉盖开得大，馍片不一会儿便周身“起泡”，皮热里硬，再烤一会儿就要变成一块块“黑疙瘩”了。我看着自己的“杰作”哭笑不得。父亲闻到焦味急忙赶来，说：“你这动作慢了，早一些翻面就好了。”

父亲弯下腰，将剩余的馍片放到炉面上。不一会儿，熟悉的香味便弥漫整个房间。

“快尝尝，是不是你小时候吃的味道，你在部队可吃不上呢。”父亲依旧将烤得最好的馍片递给我，自己却拿起之前那些烤焦的馍片，撕掉外皮，放在嘴里吃起来。

其实，我在部队里也吃过烤馍。在高原驻训时，战友经常将馒头在火炉上烤得香喷喷、黄澄澄的，当零食吃。那熟悉的味道，曾让我险些掉眼泪。

那天，那些亲情的感动记忆，在温暖的火苗里氤氲，弥漫在我整个胸腔。