暮春时节，塔里木河畔。

新疆阿克苏地区温宿县古勒阿瓦提乡宣传教育中心的红色收藏室里，身穿老式军装、胸前佩戴奖章的维吾尔族老兵托合提·沙依木，正向参观者讲述藏品背后的故事。

托合提今年64岁，1976年参军入伍。5年军旅生涯中，抱着“当兵就要当好兵”的信念，他在炊事员、炮兵等多个岗位兢兢业业，光荣入党。在一次扑灭驻地油田火灾的行动中，他三闯火海救人，荣立三等功。

1981年，退役回乡的托合提成为古勒阿瓦提乡政府的一名通讯员。工作中，他发现不少青春期的孩子认识不到上学的重要性，总和父母闹别扭，便产生了给孩子们讲红色故事、激励他们好好读书的想法。

“老县长林基路得知发了洪水，第一时间号召群众修大坝。他和大伙一起背石头，弄得满身都是土，谁也认不出他是县长。不信你们来看照片，找出哪个是他？”有一次，托合提拿着一本老画册，在村口给孩子们讲起林基路烈士从广东辗转到新疆从事革命工作并献出生命的感人故事。声情并茂的讲述吸引了不少路过的孩子，他抓住机会循循善诱。

感受到红色教育的价值，托合提从此走上了红色收藏之路。老照片、电话机、煤油灯……托合提在家中腾出一间屋子改造成红色收藏室，把这些红色老物件陈列出来。

家中并不宽裕的托合提自掏腰包办红色收藏室的举动，最初让许多人难以理解。托合提说：“这些老物件都是家乡发展的见证。我是党员，也是老兵，能通过红色收藏让家乡人民记住党的恩情、珍惜今天的幸福生活，这事没做错！”

2013年，在当地政府支持下，托合提将藏品搬到乡里的宣传教育中心，成为该乡开展国防教育的场所，托合提担任义务讲解员。他说：“我一辈子没做过大事，但能做好红色收藏这一件事，让大家了解更多的红色故事，我这一生就值得。”

上图：托合提展示红色藏品。

沈 立摄