33位。

这是截至2022年4月15日，全军健在老红军的人数。今年年初以来，先后有8位老红军离开了我们。

80多年前，中国共产党领导的工农红军，背负着民族的希望，走上了风雨如磐的长征路。艰苦卓绝的万里征程，锻炼了人民军队，磨练了人民军队，成就了人民军队，开启了人民军队发展的新起点。80多年过去了，红军将士的背影渐行渐远，但伟大的长征精神历久弥新，激励着我们不断走向新的长征。

历史因铭记而永恒，精神因传承而不灭。今年是中国人民解放军建军95周年，中央军委政治工作部老干部局与本报联合开设“丹心永向党·永远的红军”专栏，走近健在的老红军，回望他们波澜壮阔的军旅岁月，追寻闪闪红星的精神光芒。

——编  者

“我一生可以说经历了两次长征，一次是举世闻名的红军二万五千里长征，经历各种艰难险阻考验；另一次是圆满完成祖国交给的留苏学医任务，走出了向文化进军向科学进军的长征。”

——涂通今

阳春三月，柳绿桃红。

解放军第二医学中心，108岁的老红军涂通今安静地躺在病床上。他饱经风霜的脸上刻满岁月留下的痕迹，眼眶深陷，眼神依旧明亮，仿佛通往过去时光的窗口。

这位15岁时挤进人群、聆听毛泽东演讲后立志当红军的老兵，是从长征出发地走出来的开国少将，是我国神经外科事业的开拓者，是目前唯一健在的红军博士。

岁月峥嵘，戎马一生，老红军涂通今是历史的创造者，也是历史的见证者。时光苍老了他的容颜，留下他传奇的故事和不曾褪色的红军精神，令人感佩，让人传颂。

从军·白衣执甲

因无法救治倒在他怀里的战友，一直是他心里的痛

“打土豪分田地”“用革命武装粉碎反革命武装”……1929年10月，红四军二次入闽路过福建省长汀县。人称“毛委员”的毛泽东在群众集会上极具感召力的演讲，深深感染了人群中一位15岁的少年。

这位少年的祖父涂志宾是清末贡生，孙子一出生便为其冠以“习史”“通今”的字和名，盼望他日后能博古通今。涂通今没有辜负祖父的期望，10岁便从私塾考上乡里的高小。

1928年家乡遭遇大旱，父亲被军阀抓去当挑夫，涂通今不得不辍学回家。放牛、耕田，很快他就学会了几乎所有的农活。

毛泽东的演讲，让背诵过孙中山遗嘱、盼着“耕者有其田”的涂通今，看到了美好的革命愿景。在闽西苏区“扩红”运动的号召下，1932年，涂通今报名参军。

革命，是涂通今的选择。学医，则是革命选择了他。入伍后，上级让有较高文化水平的涂通今去医院报到。进入医院第二天，院长出了一道“为什么要当看护”的考题。涂通今盯着试卷，猛然间想起医院大门上的一副对联：“为救护前方归来的英勇将士，为培养无产阶级的医学人才”。凭着对医护工作最朴素的理解，他把这句话一字不落地写下来，没想到竟得了最高分。

接下来的专业培训中，无论是专业理论还是临床技术课，涂通今都获得优异成绩。“当时的看护，主要工作就是照顾伤员，喂饭、换药、端屎端尿……”涂通今曾提起他第一次给重伤员换药时的情景，“看到伤员伤口裂开、流出大量脓血并混有碎骨片，我都不敢正视，但想到这是他们在战斗中英勇顽强、不怕牺牲的证明，我发自内心地敬佩，告诉自己要加倍努力学好看护、弄通医术，更好地为他们服务。”

很快，涂通今被选送到红军卫生学校接受正规医学教育，并在学习期间加入中国共产党。

1934年9月，红九军团从长汀县开始长征。血战湘江时，涂通今已是军团兵站医院的医务科长。炮火中，他把药箱顶在头上，蹚着齐胸的江水到达对岸。

险象环生的长征路上，涂通今拼尽全力救护伤员，没有条件也要创造条件。用门板搭手术台，把被子撕成条当绷带，举着油灯照明……尽管他们全力救治，但受医疗技术和设备所限，许多本可得救的战友失去了生命。

“爸爸见过太多的生死，却还是很难冷静面对死亡。”儿子涂西华深深理解父亲的心，“那些因无法救治倒在他怀里的战友，一直是他心里的痛。”

使命·为国而学

年近不惑赴苏联留学，只为填补国内医学空白

在涂通今家中，有一个不起眼的棕色盒子，里面珍藏着4个笔记本。翻开其中一页，工整的字迹和精美的手绘人体解剖图映入眼帘。字迹虽然非常小，但干净整洁、一目了然。

“这是父亲1938年在八路军卫生学校学医时做的笔记，他一直当宝贝带着，保存到现在。”涂西华说。

学，然后知不足。两过雪山、三过草地的涂通今深知，自己的医术越精湛，就越能撑起战友们生命的希望。从1942年以优异成绩提前毕业，到分配到白求恩国际和平医院后仅用3年时间便成长为外科专科医生，再随部队进入东北后创建部队医校培养医务干部，涂通今对医术的求索，始终不遗余力。

1951年，组织安排时任中南军区卫生部副部长的涂通今赴苏联留学，主攻神经外科。

年近不惑，不懂外语，全新专业领域……对于一名年近40岁的领导干部来说，这与其说是一次机会，不如说是一场挑战。临行前，上级领导语重心长地对涂通今说：“神经外科在我国是缺门学科，中央非常重视啊。希望你早日学成回国，为国家填补这一空白。”

“世界上怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲‘认真’。”在苏联求学期间，涂通今不厌其烦地接触病人、询问病史，学习苏联各民族语言和医学术语；为完成一份精准的病历，他常常反复修改、数易草稿……一年后，他跟上了课程进度，俄语也说得非常流利。

“你可不可以做小脑脑电图方面的研究？”第二学年，导师提前为这位优秀的学生考虑论文题目。“小脑脑电图目前在临床应用上不普及。我的主攻方向应该是神经外科复杂手术，祖国人民还在等着我……”涂通今十分坚持。

1955年7月，涂通今的学位论文答辩在苏联医学科学院学位委员会上全票通过，被授予医学副博士学位。

征途·永不停歇

把一生的医学经验写进书里，让后人少走弯路

1956年，涂通今马不停蹄地回到祖国。1957年，他被任命为原第四军医大学副校长。两个月后，全军第一个神经外科在原第四军医大学附属医院成立。兼任教研室主任的涂通今满怀热情，亲自编写教案，直接参与神经外科临床、干部培训和科研实践活动：每周一次的大查房他一定参加；每周一台疑难手术由他主刀；每一位手术患者的体征他亲自复核……

不久后，涂通今主刀的我国第一例小脑桥脑角胆脂瘤手术成功，继而切除晚期听神经瘤手术也获得成功，所采用的方法亦属全国首创。涂通今带领团队大胆创新，使颅脑外科的接诊检查和手术准备时间大幅缩短。

在原第四军医大学工作的近20年间，涂通今培养了一批又一批神经外科骨干。1985年他从原军事医学科学院离休时，已是“桃李布三军”。

在许多人看来，涂通今功成名就，离休后该享享清福了。可他却有自己的打算：“我要把我的经验全部写进书里，传给后人，让他们少走弯路。”此后，涂通今潜心著书立说，相继撰写编译了10余本医学书籍。

“父亲曾说过，他参加革命的目的，就是为了让大家过上好日子。他常说，自己的一生过得很充实，有生之年都贡献给祖国和军队的医疗事业。”涂西华说。

那一天，涂西华在父亲的耳旁轻轻说：“爸爸，中国共产党成立100周年了。”老人饱经沧桑的面颊，露出舒展的笑容。

上图：1958年，涂通今主刀我国第一例经小脑幕上入路切除听神经瘤手术。

下图：1964年，涂通今被授予少将军衔留影。作者供图

制 图：扈 硕