风，轻抚脸庞；雨，淅淅沥沥。对于这个春天的到来，官兵们有着自己真切的感受：阵地的风终于不再那么刺骨，导弹的金属外壳终于不再那么冰凉，操作兵器的手指也不再那么僵硬……新装备列装以来，南部战区空军某旅风雨兼程，磨砺剑锋的脚步一刻也没有停歇。

一

那年新装备列装后，他们顺利通过了上级机关战备考核。但是担负战备任务只是第一步，随后的实弹检验中，部队要面对未知、复杂、全新的射击课题，则是一份更难的考卷。

深夜时分，渤海之滨寒风凛冽，阵阵海浪激烈地拍打着岸滩。虽然刚入初冬，但气温已逼近零下10摄氏度，营长石覃波搓了搓手，跺了跺脚，尽量让肢体保持灵敏。倏然，一阵急促的警报声响起，全体官兵迅速冲向战位，闪烁的头灯与夜空点点的星光交相呼应，构成了一幅静谧与激烈共存的独特画面。

这是他们营接新装后的首次实弹打靶。数小时前，在考核组的导调下，他们趁着夜色机动到这里，已经经过了一轮夜间紧急机动考核。接下来是最重要的课目：实弹发射！

按以往经验，接装首次实弹打靶的课题设置一般不会太难，主要是检验官兵掌握兵器基本操作的能力，但这回完全颠覆了石覃波的认识。部队经千里机动，刚从火车上卸载，就被命令直接进驻实弹射击阵地，并且进驻就打考核。

而接下来的实弹射击课目，都面临着接近实战的复杂环境，而且全部在夜间进行。射击全程也采取临机导调，上级指挥所根据战场态势进行拦截任务分配，每个营长的手里只有课题库，目标在哪里、什么类型、几批几架、是否有干扰等，一切只有上级下达拦截命令那一刻才会知道。

一切就绪，上级的命令也很快下达。天线开机，转动的阵面、无形的电波正严密地捕捉着敌机的魅影。位于搜索席的引导技师胡森擦了擦手心的汗，深深地调整了一下呼吸，目光紧盯显示屏，并不断调整搜索参数和方式。突然，一个微弱的信号在屏幕上隐约闪烁，凭着千百次捕获训练的经验，他果断判定目标，快速实施捕获。

“发现目标！”胡森第一时间报告。再看参数，石覃波心头不禁一紧：这个高度可是接近我们武器最低极限的高度啊！实弹发射考核中出现这个高度的目标还是第一次，而且是换新装后的第一次。

虽然棘手，但石覃波很快镇定下来，组织操作员采取措施，尽可能提高目标跟踪精度，减少地面杂波干扰，并快速定下射击决心。

“发射！”随着发射按钮的按下，一声沉闷的巨响打破宁静，耀眼的火光照亮了整个阵地，导弹拖着长长的火舌直奔夜空。瞬间的震动之后，是出奇的安静。阵地上，官兵们的目光沿着导弹划出的轨迹奔向远方；指控车厢内，大家的目光随着代表导弹实时位置的符号缓缓移动。短短数十秒的时间，感觉却很漫长。每个人都屏住了呼吸，直至导弹信号与目标信号完全重合，通过屏显参数判定目标精确命中的那一刻，所有人长长地呼了一大口气，随后一阵雀跃的欢呼声从指控车厢传向发射阵地，在夜空中久久回荡。

二

接装第二年，该旅又踏上了奔赴戈壁的征程。车队沿着蜿蜒的道路向着大漠深处疾驰。向窗外望去，一望无际的戈壁滩上，苍黄的骆驼草在凛冽的寒风中摇曳，零碎的片石星星点点散落着，荒凉带来的孤寂感油然而生。进驻这一天，恰好赶上了变天，灰蒙蒙的天空没有一丝阳光，空气中浸透着阴冷的气息。

当兵10年，走南闯北10年，发射班班长郑金磊已经是一名经验丰富的老兵了。尤其是近几年来，部队承担的任务越来越多，这让郑金磊快速成长，对组织战斗行动已经轻车熟路了。但办事沉稳，是这个四川娃特有的品质，每一次进驻，他都像第一次一样，格外小心谨慎。

“架设兵器，战斗准备！”随着指挥员的口令下达，编队迅速分散，轰鸣的马达带着咆哮般的力量，扬起的沙尘淹没了整个阵地，一辆辆重达几十吨的重型装备如赛车般轻巧，准确入位抢占阵地。郑金磊熟练地飞身上车一边解开加固，一边取出导弹装填所需的遥控器。同时，他还要眼观六路、耳听八方，指挥着全班按照战斗程序协同操作。各号手敏捷迅速地往返于车上车下，进行着各项操作，口令声连续不断、此起彼伏，毫无缝隙地衔接着每一步的操作动作。行云流水，又紧张有序。

“战斗准备完毕！”郑金磊报告口令时，数发导弹已完成装填和各项参数检测，可随时升空迎敌。郑金磊特意掐了个表，完成时间属于大纲优秀水平。对全班这次表现，他满意地点了点头。

执行任务的日子，漫长但又让人难忘。几顶帐篷在一望无垠的戈壁滩上，像大海里的一叶扁舟，一阵沙尘袭来，就像滔天巨浪般，几乎把整个帐篷区都淹没了。最难对付的就是沙尘，因为沙尘是无孔不入的，尽管极力防护，帐篷内的床单被子仍难以幸免，每次睡觉前，大家做的第一件事就是抖落整个行军床上的沙子。

让郑金磊欣慰的是，无论多苦多累，自己所在的战斗班没有一个人退缩。进驻戈壁滩以来，他们几乎都是天不亮就起床，从阵地返回时，浩瀚的夜空已是繁星点点。

“有种战天斗地的感觉！”令他没想到的是，自己竟渐渐喜欢上这种全力以赴、筋疲力尽的感觉。无论怎样，拼尽全力就不会留有遗憾。

与郑金磊相邻的是导弹吊装班的战友们。下士班长沈文言，兵龄不算长，但参加过的重大任务和比武竞赛不少，抓操作训练对他来说并不难。只是手底下这套班子是当年刚刚重组的，每个人都有自己的专长，但相互磨合还不够。因此，怎么把这一支充满活力的队伍拧成一股绳，融合成一个整体，是沈文言最看重的。

导弹吊装有着一套复杂的操作流程，一场训练，班组5个人要完成上百项操作，从车上跳上跳下数十次。每天太阳还没升起，沈文言就带着战士们一点一滴地抠细节、抓协同。一天的训练下来，几乎个个都累得瘫倒。

寒冷的戈壁，导弹箱体的金属外壳冰冷刺骨，人的皮肤似乎也更加脆弱。吊装号手白文光在飞奔到战位吊装导弹时，手指被箱体擦破，鲜血从布满尘土的手背和手指间滴落。同班的战友随即从驾驶室拿出随车配备的医药包，拧开装满消毒酒精的瓶盖，冲洗掉创伤部位的尘土后，又用棉签帮他进行消毒。

白文光咧了咧嘴，笑着说：“常有的事儿。”消毒完毕，白文光自己将那块还未完全掉落的皮肉盖了回去，战友熟练地为他进行了简单包扎，新的训练又开始了。

战士们告诉我，任务中，每个班组都配备有这样的简易医疗包，像这些小剐小蹭，不需要卫生员，大家都能够自己熟练地解决。

三

常年南征北战，一个始终绕不开的话题，就是家人。

部队管理科科长严云鹏向我谈起他当连长时的故事，眼里泛着泪花。那时，他所在营刚刚组建，没有固定的营房，一百多人挤在一个临时大仓库，但凡有家属提出来部队探望，都会被官兵以各种理由婉言拒绝。后来，新营房建成了，这是全营官兵的喜事，可两年中，部队没有一次在营区待足过3个月以上。第一次入住，是任务归建，部队直接开进了新营房，官兵欢天喜地地打扫卫生、规整营区，可不到一个月，又接到外出执行任务的命令，再次回到营区时，杂草都长疯了，于是官兵又抓紧时间剪草、种树。

严连长家属来队的愿望，一拖再拖后终于实现。没想到的是，预计的实弹演习任务提前了，作为连长，连队的训练和任务准备，他都要操心，时间大都在训练场度过。有时晚上回到家中，妻子已坐在沙发上睡着了。而部队出征后，妻子也不得不独自返回陕西老家，因为，肚里的胎儿等不了部队归建就要出生了。

每个人都有自己心中的遗憾，但每个人又满怀热情地拥抱着这样的生活。

执行任务那段时间，上等兵唐国任掐算着，距离退伍的日子越来越近了，但阵地上他的身影依旧活跃。不仅全身心投入强训，相关的准备和保障工作，他带着几名即将退伍的战友都主动承担起来，经常是出发得最早，回来得最晚。“在一天就多干一点，以后再想出一次这样的任务也没机会了。”只言片语中，能感受到他们对这座倾注了青春热血的军营的不舍。

夕阳映照的戈壁，霞光万道，格外美丽。那遥远的天空如大海般辽阔，深得不见底，远得不知边，安静如真空一般。静下来的时候，战友们喜欢就这样谈天说地。有苦，有累，但更多的是全力拼搏的特殊经历，战友并肩战斗的珍贵情谊，以及对火热军营的无限眷念。当真正要走的时候，每个人的内心深处都深藏着难以割舍的记忆。

夜已深，那戈壁深处的帐篷区也渐渐安静了下来。短暂的休整后，迎接他们的，将是全新一天的战斗！