这是一群在练兵场上挑战极限的军人——
二级警士长陈兴军、二级上士刘进元、飞行学员王永哲、连长史天虎、中队长牛胜巍……他们，来自不同单位、不同岗位，这一天却在国防军事频道《军事纪实》栏目中隔空相聚。
这期时长25分钟、名为“极限挑战”的节目，浓缩了他们日复一日的极限训练。此刻，流在训练场上的每一滴汗、每一滴血，仿佛都被赋予了特别的意义。
“极限训练是一场不断突破自我的马拉松，没有人知道未来战场的极限在何处。”正如新疆军区某红军团尖刀四连连长史天虎所言，当“极限”被成功挑战，当“极限”不再是极限，提升的除了战斗力，还有官兵们敢打必胜的信念。
“这些看似有趣的课目，其实是我们有意为之”
新年的第一次训练，武警第一机动总队某支队的训练课目体现出了前所未有的难度——一排排几十吨重的大型工程机械装备展现着从未有过的“柔情”。
训练场上，二级警士长陈兴军目不转睛地盯着6米外的高脚杯，小心翼翼地握着操纵杆，将高脚杯依次叠放。
陈兴军正在进行的训练课目是“挖掘机叠罗汉”。这个课目要求操作手驾驶挖掘机，依靠固定在挖掘机铲斗上的工具，将高脚杯按照规律层层叠起，随后进行液体倾倒，整个过程中不能有液体流出杯阵。
这是难度极高的训练课目。操作手不仅要有高超的技术，还要有绝对的细心和耐心。操作时，用力过大或者过小，杯子都叠不好。下面的几层杯子歪了或杯子间隔不均匀，都会导致叠放上层杯子的时候发生摇晃。
除了杯子的摆放，水的流速和方向也至关重要。“我们需要把握好水从第一个杯子溢出的方向，这样才能保证下面的杯子均匀装满水。”陈兴军说。
训练场的另一边，在装载机的轰鸣声中，二级上士刘进元盯着固定在铲斗上的钢筋，小心翼翼地试图将其穿进螺母环内。
驾驶室距螺母摆放的位置将近5米，刘进元在驾驶室内操纵手柄穿螺母，如同远距离穿针引线。“5个螺母大小各不相同，最小的螺母只比钢筋略大一些。”刘进元说，螺母往上垒的时候，前后位置很难把控，找位置的时候要慢，放的时候要轻，防止带倒螺母。
用挖掘机叠放高脚杯，操纵几十吨重的铲车挑起几百克的螺母，操纵切割机给生鸡蛋剥皮……在武警第一机动总队某支队的训练场上，像这样匪夷所思的训练课目还有很多。
“这些看似有趣的课目，其实是我们有意为之。”该支队参谋长王红帅告诉记者，这些让人眼花缭乱的训练，都是官兵们自创的贴近实战的课目，有些训练课目设置的灵感，直接来自救灾行动。
“任务行动中需要什么，我们就重点专攻精练什么。”王红帅进一步解释道，抢险救援中，官兵们在挖易燃易爆、清理化工原料等危险物品时，需要非常精准的操作。这些精准的操作本领，只能通过日常的极限训练才能练出来。
“下高度时，那种视觉冲击带来的恐惧感很强烈”
如果说武警部队官兵挑战的是“极限精度”，那么空军飞行学员挑战的就是“极限高度”。只不过，有时候他们比的不是看谁飞得高，而是看谁飞得低。
“25稳住杆，下高度。”
“障碍物有些多，不敢往下走。”
“你下不了高度，怎么隐蔽接敌？”
此刻，是空军哈尔滨飞行学院学员王永哲学习飞行以来最苦闷难熬的时刻——他驾驶的飞机始终不能下降到指定高度。
攻击未达成，任务失败。
“低空飞行时，飞机离地面的高度较低。下高度时，那种视觉冲击带来的恐惧感很强烈。”一向发挥稳定的王永哲，带着一种深深的挫败感走下战机。
“这是学员们第一次飞低空战术导航训练课目。”空军哈尔滨飞行学院某旅副大队长卢靖林告诉记者，低空环境下，学员们不仅要面对不稳定的气流，而且要随时注意规避地面障碍物。在飞行时，如果不能及时规避眼前的障碍发生碰撞，后果不堪设想。
“战斗机低空战术导航训练，是训练难度极高的课目，具有非常重要的实战意义。”在空军哈尔滨飞行学院某旅大队长徐松眼中，这样的训练虽然难度大，但对于提升学员们的打仗本领非常有必要。
一番请教和复盘后，王永哲和战友再次踏上跑道准备第二次试飞。这一次，王永哲在心里不断告诉自己：我是战斗机飞行员，必须继续往下飞。
“1号，25锁定目标，请示攻击。”
“25，可以攻击。”
听到可以攻击的口令时，一种突破自我的感觉油然而生，王永哲感受到了一种从未有过的喜悦。
“首先得生存下来，我们才能打得赢”
同样是挑战极限，飞行学员们在挑战“极限高度”，高原官兵们却在挑战“极限温度”和“极限氧含量”。
一场大雪，给喀喇昆仑高原披上了雪白的外衣。驻守在这里的新疆军区某红军团的官兵们，正在展开一场高原生存演练。
山脉连绵，一眼望不到头。某红军团尖刀四连的行进路线是阳面，积雪较浅，有助于官兵们保持体力。随着海拔不断升高，新兵金家敬的身体出现了一些不适，他赶紧拿出便携式氧气瓶为自己补充氧气。
雪山上，官兵们的身后留下了一串串前行的脚印。一天的行军后，大家非常疲倦，连长史天虎决定组织大家就地宿营。
在高寒缺氧的喀喇昆仑高原宿营，本身就是一次极限挑战。官兵们依托地形，利用单兵伪装衣，搭设了一个个简易雪窝子。“我们有睡袋和羊皮褥子，穿得也比较厚，夜间休息时基本防寒保暖还可以保证。”五班班长张凌宇说。
话虽说得轻松，但高原夜晚温度骤降，再加上缺氧和极大的体能消耗，对于这群年轻官兵而言，这注定是难熬的一夜。
当官兵们进入梦乡时，突发的“敌情”打破了山谷的寂静。史天虎向全连官兵下达任务指示，要求全连迅速撤收宿营地域，消除痕迹，机动到指定任务区域。
难题一道接一道。官兵们迎着严寒继续出发，拖着疲惫的身体再次挑战连夜奔袭。在长达1个小时奔袭后，官兵们终于抵达了海拔4700米的目标点位。
深夜雪地急行军的滋味如何？战士李江文感触颇深：“野外生存训练非常艰难，有的坡度将近七八十度，走一步退半步，喘气非常困难。”
“高原作战，最考验就是生存能力；首先得生存下来，我们才能打得赢。”史天虎说。
“气都不敢喘，感觉时间过得特别慢”
全时全域作战，不仅仅是高原官兵的训练要求，也是武警特战队员的必备技能。
深夜，武警河北总队秦皇岛支队接到任务，立即赶赴某小区参与处置劫持人质事件演练，挑战黑暗中的极限营救。
“狙击组汇报，视线受阻，无法锁定目标，完毕。”
到达任务地点后，特战中队狙击手周新宇迅速找到制高点，进行观察和瞄准。此时，光线较差，他根本看不到目标。
夜间作战，光线不足是特战队员面临的最大挑战。此时，特战小队临时将方案从“击杀犯罪分子”改为“营救人质”。
“根据现场情况，我决心采用隐蔽接‘敌’、多点突击的战法，突击一组利用雨露管隐蔽接近至房屋窗口位置，突击二组由楼梯隐蔽接近至房屋门口。以突击一组枪响为令，展开行动。”中队长牛胜巍下达最新任务指令。
行动开始，突击二组小心翼翼地在楼梯间向上移动。此时，稍有响动就会导致任务失败。
“夜间周围环境较为安静，相对于白天来说可视距离短，能见度差，我们必须隐蔽接近目标。”班长舒汇说。
这是导调组专门设计的战场环境，夜间视线受阻，狙击组击杀目标非常困难，没有远程支援时，突击组的压力就会变大。“在上楼梯时特别紧张，气都不敢喘，感觉时间过得特别慢。”突击队员牛海行说。
时间一分一秒地过去，两个突击小组成功到达指定位置。枪声一响，势如破竹。短短几秒钟，两个突击小组相互配合，圆满完成了营救任务。
“夜间反劫持行动，对于特战小队而言是块难啃的硬骨头，但越难大家越要精练，因为突发情况是不分白天和黑夜的。”牛胜巍说。
（本版采写得到国防军事频道《军事纪实》栏目组大力支持，特此致谢）
图①：武警第一机动总队某支队官兵正在用切割机切割生鸡蛋。
图②：桂林联勤保障中心某汽车团下士赵闵晨在平衡桥上训练。
图③：新疆军区某红军团尖刀四连官兵利用单兵伪装衣搭建简易雪窝子。
（融媒体报道组：余海玉、文喆、孙安全、魏东、王志佳、郭靖）
在极限训练中练就制胜一招
■第81集团军某旅政治教导员 何 斌
实战化训练必须充分考虑战场的复杂性、战争的残酷性，为一切可能发生的情况做好准备。极限训练能够最大程度反映战场的真实环境、发挥装备的极限性能，同时更能锤炼官兵的体能极限、意志极限和心理极限，是训练场通往战场的“快车道”。
在数学上，极限是指“无限接近而不能达到的状态”。在军事上，极限训练就是无限接近实战的条件、标准和要求，在构设训练环境、模拟强敌对手、突破人体极限等方面向极致逼近，让官兵在险情、危情、难情中体会战场的残酷性，倒逼自身能力提升。
练兵若难，进军就易；练兵若易，进军则难。2014年春节期间，正在执行任务的372潜艇突然遭遇恐怖的“水下断崖”。在关键的3分钟内，指挥员下达了数十道口令，艇员们完成了500多个动作，均无一差错。正是凭着这种接近极限的速度，该潜艇官兵创造了奇迹。这一切，都离不开他们平时扎实的训练和对极限的追求。
在一次飞行训练中，舰载机飞行员袁伟驾驶战机与鸟群迎面相撞，导致左侧发动机失火。得益于平日的严苛训练，袁伟练就了过硬的素质，在10分57秒内接受指令50多条，完成操作上百次，成功挽救了战机，创造了战机撞鸟起火、载重超极限着陆、低高度单发迫降成功的航空兵特情处置奇迹。
由此可见，无论是什么武器装备，要想形成高水平的实战能力，都离不开使用者的极限操作，而这些都源于平日里的极限训练。战场上局势变幻莫测，如果在平时训练中一味求稳、不求突破，实战中一旦遇到意料之外，就会陷于被动。只有打破自我设定，在训练场地、时间、难度等要素上不断寻求新的突破，才能适应不同的战场环境，最大程度发挥自身潜能和武器装备最大效能，练就关键一招，取得战场上的主动权。
值得注意的是，极限训练更需要科学合理安排。如果不结合受训者能力素质、不考虑训练进度，一味追求“高难险”的极限，不仅会扰乱部队正常训练秩序，容易引发训练伤病，甚至还会出现训练事故。因此，在极限训练前，首先要把大纲规定的课目训够、内容训全、标准训好，再根据官兵的个人实际，合理安排极限训练课目、确定训练目标，遵循由易到难、由简到繁的科学规律，在不断挑战与突破中逐步提升战斗力。
对军人而言，及格不是标准，过硬才是合格。只有在训练中敢于把自己逼入绝境，不断挑战极限，才能在未来战场上克敌制胜。