目送战鹰搏击长空，凝视铁甲驰骋沙场，追随铁骑纵横千里……有这样一群士兵，他们或许从未出现在战场前沿，却以匠人之心钻坚研微，以胜战之心保障打赢。
本期《士兵面孔》，我们走近4名装备维修岗位的士兵“工匠”，感受他们的执着和专注，见证他们的钻研与坚守。
——编 者
自豪时刻
■刘汉宝 许博涵
【人物名片】窦树军，北部战区空军航空兵某旅一级军士长。先后被评为全军爱军精武标兵、全国学习成才先进个人，荣获全军士官优秀人才奖一等奖2次，享受国务院政府特殊津贴，被空军授予“爱岗敬业模范士官”荣誉称号，荣立一等功1次、二等功3次、三等功6次。
接连数日的大雪后，北部战区空军航空兵某机场一片银装素裹，气温突破零下20摄氏度。伴随着震耳欲聋的轰鸣声，一架战机沿跑道加速滑跑，轻盈地掠过地平线，闪电般昂首刺入云霄。
跑道不远处的机库里，机务官兵正忙着检修战机。机库外墙上的几个红色大字——“当窦树军那样的兵”，在白雪映衬下格外显眼。
窦树军是谁？他是什么样的兵？
他是空军无损探伤领域的“兵专家”，一位绝不允许把故障带到飞行当中、工作30年零差错的“战机神医”。
一阵窸窸窣窣，在战友的帮助下，窦树军从直径不足60厘米的战机进气道里爬了出来。进气道空间狭窄，仅容一人爬行，夏季如火炉，冬季像冰窖。窦树军以爬卧这一姿势，抱着5公斤多重的探伤仪，与进气道打交道30年。
数九寒天里，窦树军身着单薄的地勤工作服，瘦削的脸颊上泛着青白。披上战友递过来的军大衣，一杯热姜茶下肚，他的脸色才渐渐红润起来。个子不算高、平时少言寡语的窦树军，在一群机务兵里并不起眼，但一级军士长的军衔让人不得不注意到他。
发动机犹如战机的心脏，而窦树军负责的领域，就是给发动机叶片探伤。钢铁制成的发动机看似坚不可摧，但叶片受种种因素影响，极易产生肉眼看不见的细小裂纹。这些裂纹会导致叶片在高速运转时发生断裂，给飞行安全带来致命隐患。要想避免这种隐患，就需要探伤师通过一系列专业探测手段防患于未然。
这些年里，窦树军先后为10个型号的飞机探伤9000余架次、检测各类叶片85万余片。他探索总结出的三步定位探伤法，使探伤精准率大幅提升。
前些年，有几家地方航空公司盯上了闻名业内的窦树军，都以丰厚待遇发来邀约。几乎没有任何犹豫，窦树军坚定地选择了留在部队，继续为战鹰“把脉”。2020年，考虑到部队刚刚换装新型战机，已到退休年龄的他主动申请延期服役，直到现在还坚守在阵地，尽心尽责地为战机探伤。
“翅膀硬了为党飞！”在窦树军看来，每一次战机起飞前，飞行员对他竖起拇指的那一刻，是他最有自豪感的时刻。
风渐渐小了一些，阳光穿过云层缝隙洒向大地，整个机场笼罩在一片金色的光芒中。“这架飞机状态不错，待会儿检查完剩余叶片，就可以继续参训了。”窦树军甩掉军大衣，又一次猫腰钻进狭窄的飞机进气道。像每一次那样，他仔仔细细地检查每一个细节，继续用零差错、零疏漏，诠释着空军机务兵的执着和坚守。
夜深灯明
■丁文辉
【人物名片】刘加平，新疆军区某旅一级军士长。先后被评为全国技术能手、全军爱军精武标兵、陆军首届“四有”新时代革命军人标兵，荣立二等功3次、三等功1次，享受国务院政府特殊津贴。
深夜，家属楼的大门紧闭着。顶着凛冽寒风，“吱呀”一声，门从里面被用力推开，刘加平高大的身影出现在昏黄的路灯下。他紧了紧领口，消失在茫茫夜色中。
历时5年研制的某型指控装备模拟训练系统终于要验收了。为确保万无一失，作为负责人的刘加平要去做最后的调试。穿过黑漆漆的训练场，远处一栋二层办公楼——“技术员之家”透出点点灯光。他的工作室便在其中。
厚实板结的沙石地、呼啸肆虐的寒风，相似的场景将刘加平的思绪拉回多年前。单位正式移防前，曾在戈壁滩上一处农场临时驻扎过。因为房间有限，官兵只能挤在一起工作生活，腾不出地方摆放刘加平的研发设备。
刘加平在农场转了几个来回，终于找到一处稍微宽敞的地方——菜窖。征得单位同意后，他将设备悉数搬进去。那时，刘加平常常加班到深夜，累了就倚着米袋子休息一会儿。
菜窖光线昏暗、通风效果不佳，却挡不住刘加平前进的步伐。两年间，他研发的指挥控制系统和某型装备智能供电系统，均荣获军队科技进步奖三等奖。
爬上“技术员之家”二楼，刘加平在左拐第三间办公室门口停下。棕红色的木门上，嵌着“刘加平工作室”的标牌。他曾无数次凝望这块标牌，心中翻涌的除了感动更有责任和使命。
几年前，随着新营区落成，修理工间正式投入使用。那天，刘加平和战友们一起激动地走进工间。当踏进二楼的一间办公室时，刘加平愣住了——十几平方米的屋子里整齐地放着科研设备、维修工具，这简直就是他梦寐以求的办公室。
这时，队长郭磊郑重地把一串钥匙递到他手心：“这是单位拿出专项经费，为你准备的工作室。” 刘加平握紧钥匙，激动、欣喜……复杂的情感充斥着他的内心。在战友们的注视下，“刘加平工作室”正式挂牌成立。
许多个灯火通明的夜晚，“刘加平工作室”里时而响起飞快敲击键盘的噼啪声，时而飘起一缕电烙铁焊接元器件的青烟，时而传出组员们激烈的争论……这些付出最终都得到了丰厚的回报——这些年，工作室累计收集各类技术参数上万条；维修主战装备千余台（套）；提出革新建议60余条；9项革新成果荣获军队科技进步奖。
2020年，修理工间被改建成“技术员之家”，一批像刘加平一样的“创客”申请入驻，大量革新想法在这里生根、发芽、成长。
凌晨3点，刘加平关灯走出工作室。楼门口的军容镜中映出他的模样——肩膀宽阔，身材高大，微微驼背，两只眼睛在厚厚的镜片下闪着严肃的光，黑发早已染上风霜。刘加平对着镜子努力挺直腰背，不禁感叹时光飞逝——这已经是他当兵的第26个年头。
月光清冷，星河璀璨，“技术员之家”披上一层银辉。望着窗口那些未熄灭的灯光，刘加平充满欣慰与自信。
铁甲战位
■於娅娅
【人物名片】王有武，陆军某试验训练基地二级军士长。先后7次被评为“优秀士兵”，荣立三等功1次，2018年被确定为陆军首批技术尖子培养对象。
分别的时刻又一次到来了。
两门修整一新的火炮，炮管上被郑重地挂上醒目的红花，这是王有武和战友们送给“老伙计们”的临别礼物。被抹去编号、拆掉击发部件的它们，已经光荣完成在靶场的战斗使命。不久后的某天，它们将正式出现在某个国防教育基地或者军事博物馆里，向来访者讲述曾经的辉煌。
王有武所在的技术保障组，管理维护着40余种型号的坦克、装甲车和火炮等装备，共300多台套。报废的、退役的、在役的、未列装定型的，横亘60余载，足以组成一个颇具规模的“展览馆”。
夜深人静的工房里，细心检修装备、更新台账，是作为组长的王有武多年养成的习惯。粗糙的掌纹、身上散不去的机油味，是经年累月维修装备留下的痕迹。每台装备战技指标如何、何时该保养、何时应更换零部件，王有武心里都有一本明白账。他对这些装备有着特殊的情感。在他看来，这些装备虽不会说话，却也有着自己的脾气：你对它们耐心一些，它们自然也会待你好一些；你研究得越深、对它们越了解，它们给你的信心底气也就越足。
战友们眼中的王班长，是个实打实的能人。从军23年，他熟练掌握了22种型号坦克及装甲车的驾驶维修技能和20余种火炮的操作使用。仅从行驶轨迹、马达声响和变速操纵器操作情况，他就能判断坦克、装甲车是否正常。几任领导谈起他都赞不绝口：只要老王在，坦克装甲各项业务就没有什么好操心的。
王有武觉得自己也没有那么神，他没有院校系统学习经历，岗位就是他的课堂。常年担负接装任务的他边实践边摸索，从油路、电路、击发部件再到底盘，逐个部位核查、校验，经常是装备验收完，他便掌握了基本的操作和维修技能。
与坦克、装甲车和火炮打交道久了，王有武有着和这些装备相近的暴脾气。这一点，作为徒弟的杨志超深有体会：“各类操作示范两遍还学不会，王班长就急眼了。”单位装备类型多、任务密集，王有武总是倾尽所有，希望徒弟们尽快把自己的本事都学会。
在西北汉子粗犷的外表下，王有武工作起来却格外细心。某次试验中，担负试验任务的坦克突发故障。王有武经排查发现，这是保险丝脱落、油管松动导致的。快速排除故障后，装备几天后又出现同样问题。为此，王有武反复尝试，发现坦克以20-30千米/小时的速度行进一段时间后，会引发车内零部件共振，最终导致链路接口脱落。单位及时把问题及改进建议反馈给了军工厂。类似的装备改进建议，这些年王有武陆陆续续提出了20余条。
雪域高原、大漠戈壁，外场试验不仅是对装备性能的极限考核，更是对参试官兵能力素质的巨大挑战。出征队伍里，总少不了王有武的身影。他总说，铁甲在哪儿，他的战位就在哪儿。
心中那道光
■田 栋 林凌勇
【人物名片】朱晓寅，武警福建总队机动支队三级警士长。荣获武警部队士官优秀人才奖三等奖，被总队评为“十佳士官”“优秀共产党员”，荣立三等功2次。
熄灯哨响，夜色渐深，营区寂静无声。车场一角的修理间仍亮着光，一个瘦削的身影，弯着腰，还在零件盒里摸索着什么，一双布满老茧的手显得比寻常人粗糙许多。
在这88平方米的一方天地里，朱晓寅待了17年。每当身处于此，朱晓寅的精力就无比集中——在这里，他完成了数千次车辆维修，保障了近百辆车的行车安全。
2008年，修理间刚刚建成。当时，每次需要起吊笨重的变速箱时，朱晓寅和三四个战友总是贴着墙踮起脚，手动液压起吊，费时费力不说，变速箱在大吊架下摇摇晃晃，还存在安全隐患。
朱晓寅动了改良大吊架的心思。他趁机电部门来营检修的机会，缠着技术人员请教如何起吊既省力又安全。技术人员临走时送给他一本小册子《滑轮组》，让朱晓寅如获至宝。
那段时间，朱晓寅总是满手油污，在修理间反复修改、拼装滑轮组。1个月后，吊变速箱轨道滑轮组终于安装成功。新的滑轮组科学组合动、定滑轮，通过预设轨道提高起吊精准度，并将变速箱与吊钩三点固定，不仅省力便捷，而且让变速箱“稳如泰山”。
这件事让朱晓寅在总队出了名，大家都知道机动支队有个爱动脑筋的维修技师。面对赞扬声，朱晓寅有些不适应。对他来说，自己只是比别人多想了一点。他常说：“哪怕一个小零件、小线路，你糊弄它，它也会糊弄你。”
那年夏天，朱晓寅参与执行一项大型演练任务。部队到达指定地域准备展开行动时，一台装备车突然打不着火。朱晓寅检查后发现，这不过是个小毛病，车辆电瓶头腐蚀了。更换零件后，装备车很快恢复动力。原来，车辆在颠簸环境中长途机动，电瓶中的电解液容易溢出，腐蚀电瓶头——这在驾驶员看来，是在所难免的。
“虽说是小毛病，影响可不小，难道就不能防患于未然？”返回单位，朱晓寅四处查阅资料，并进行了多次试验。他发现，在车辆保养时用开水清洗电瓶头，再涂抹润滑脂，能有效解决电瓶头腐蚀的问题。这种简便高效的保养方法在驾驶员中一传十、十传百。到了年底，这一方法还作为支队驾驶员集训的教学内容被推广使用。
十几年下来，朱晓寅攻克了一个个修理技术难关，先后革新了10多项修理器材。他记录的笔记本摞起来有半人高，每个笔记本的首页无一例外工整地写着《士兵突击》中的一句台词：“你该想的不是成为特种兵，是善待自己，做好普通一兵。”
普通一兵从未普通。朱晓寅爱钻研、下苦功的精神也感染着周围的战友。在他的帮带下，中队有4人先后取得汽车修理、装甲车修理高级资格证，多人取得中级资格证。如今，支队外出执行任务时，这些年轻的维修技师都能在所在梯队独当一面。
他的徒弟们常说，朱晓寅身上是发着光的。
对于朱晓寅来说，这道光，一直都在。