不足半米宽的小路上铺满黄叶，延伸到山的深处。顺着这条陡峭的路往上爬，将近山顶的位置，还能看到一个独户的人家。此刻，眼前的一片山林就像自己曾经守望的海，在李付山心里，也只有这个时刻，这片森林、这片“海”，是属于他一个人的。

临近4月，北方的空气中带着微凉。又一次爬上山顶，刚刚脱下军装的海岛雷达老兵李付山，心头涌上思念。下意识地拨通了东部战区海军航空兵某旅披山岛雷达站站长吕光阳的电话，他说：“战友们寄来的照片、海岛石都收到了，我在山东老家挺好，让兄弟们别挂念。”

离开守卫了16年的东海小岛——披山岛，已经4个多月。在李付山心里，觉得自己还是个守岛兵，还会时常和妻儿开玩笑，“活在海岛时间”。

每次出门闻到的不再是咸腥的“海味”，抬头看到的也不再是海阔天空，他明白自己与岛的距离越来越远了。那些与那座岛有关的作息习惯、思维方式、记忆画面却填满了生活的罅隙。他常常会觉得，生活中的细枝末节都和记忆深处的那座岛紧密相连。

那么远，却又那么近——老兵与他守护的海岛之间的距离。

按时起床、接送孩子、做饭买菜……在老家的日子忙忙碌碌。李付山心里，过的却还是守岛的日子。离队百余天，他最大的心愿就是早点回“家”看看。

高中毕业，李付山应征入伍上了岛。披山岛渐渐成了他的第二个家。有一次他和妻子聊天说，过去16年自己“离岛”的日子不超过30个月，但自己“离岸”的日子却有数千天。那一刻，妻子理解了丈夫每天定格在清晨5点50分的“生物钟”、理解了丈夫珍藏在角落的黄脸盆、绿军被：“老李的心还在岛上呢！”

岛与岸，在李付山心上同样重，都是家。心在岛上，岛在心里，人生的航船就不会迷航。假日一大早，吕光阳给李付山打来电话：“兄弟们想你啦，有空回家来看看。”他说，这是战友们的心愿。

电话那头，李付山已是热泪盈眶。拿着电话，看着晃动的镜头上浮现一张张熟悉的面孔，老兵感动了。他们相约：等疫情过去，大家再相聚。此刻，海水轻拂礁石，浪花已经读懂了兵心，它也在等待着老兵回家。

这就是披山岛雷达站老兵李付山的故事。在披山岛官兵守岛的青春故事中，它只是平凡的一个。走进披山岛，听海、听涛、听兵心，听懂了浪花对沙滩的依恋，也就听懂了海岛雷达兵对山海的守望。