我和爱人大树刚认识的时候，他就声明自己从来不吃饺子。刚结婚那几年的年夜饭，我也曾几次尝试让他与我一起包饺子，都被他断然拒绝。好在后来儿子很喜欢吃饺子，我便以此为由，在除夕到来时，理直气壮地包起了饺子。

2007年的暑假，远在大树山东老家的婆婆卧病在床。大树有任务在身，儿子即将升高三，我只能独自一人回去看望老人。送别的站台上，大树嘱托我：“回家记得给娘包顿饺子吃。”从不吃饺子的大树嘴里说出这句话，让我既惊讶又疑惑。

到家后，我便张罗起此事。没想到，饺子端上餐桌后，竟然惹出了婆婆的眼泪。紧接着，婆婆讲了一段关乎饺子的往事。

1977年，全国恢复高考。正在读高中的大树每天废寝忘食地读书。婆婆看着心爱的小儿子很心疼，便时不时地包顿饺子，给他补充营养。

包饺子是个复杂活儿，婆婆独自一人完成所有工序，常常不小心过了正点吃饭时间，导致大树好几次因为等饺子出锅而耽误了下午的课。他强烈要求娘不要在正课时间包饺子。娘却坚持：“上学时间才要吃扛饿的饭，礼拜天休息还不舍得给你吃硬菜呢。”

那年冬至，婆婆再次为了包饺子忙到中午。待大树放学回家，看到娘还没做好饭，就没好气地埋怨起了娘。辛苦一上午的婆婆，听了儿子的埋怨，心里自是不悦，便数落了大树几句。

正在青春期有些叛逆的大树，顺着娘的气话，把娘辛苦包好的半盖帘儿饺子端起来倒进了猪槽里，气冲冲地返回了学校。婆婆气得直跺脚，拍着大腿长叹：“糟蹋粮食是要遭天谴的，我咋就养了这么个倔驴……”那个冬至，婆婆既心疼儿子没吃饭，又气自己管教无方，最后一口饭也没吃。

饺子，从此成了母子俩心中的一团“疙瘩”。婆婆不再在正课时间包饺子，大树则是在除夕的饭桌上，倔强地以拒吃饺子的方式来惩戒自己。

1978年9月，大树被本县一所师专学校录取了，爹娘很高兴小儿子将来可以捧上“铁饭碗”。大树却另有“诗和远方”。他瞒着父母报名参军。

后来，当婆婆得知大树南下当兵的消息时，泪水扑簌簌地流个不停：“别人家的娃儿当兵走前都能连着吃几顿亲戚家的大席面，可怜俺家孩儿，连顿亲娘的送行饺子都没吃上就走了，这一去，还不知等到哪年哪月才能再回家……”

婆婆讲的这件往事，令我终于明白大树为何会那么排斥饺子了。原来这是一个心结。

当大树得知我知晓了他年少时犯下的“饺子之过”后，便主动向我敞开了心扉：其实，倒掉饺子的那一瞬间，他就后悔了，且不说，当时的行为多伤娘的心，单说浪费粮食也是一种罪过。他当天以不吃饭来惩罚自己。到了晚上，他饥饿难耐地回到家时，原以为等待他的是娘的一顿唠叨、爹的一顿棍棒，谁知，爹丝毫不知情，娘不仅没唠叨，还默默端出一碗热腾腾的胡辣汤，让他快点喝下暖暖胃。娘的隐忍与宽容让大树更加惭愧了。

新兵连集训一个月后，迎来了1979年的春节。除夕下午，班长要求大家都到厨房包饺子。大树像触电般报告道：“班长，我不会包饺子，请班长分配我其他任务。”那个除夕夜，大树站的是饭点的那班岗。下岗后，他看到班长给他留的饺子，便想起了当年自己倒掉的那一盖帘儿饺子，深深的愧疚之情竟然牵扯着肠胃产生了一阵痉挛疼痛。他赶紧拿了几个馒头吃下，才逐渐缓解了胃痛。从此，大树的胃就真的不再接纳饺子了。

在军营里日渐成熟的大树，从“军人以服从命令为天职”的信条中，渐渐透悟了“孝顺”的含义：孝顺其中一半为顺，对父母的孝顺里，也应该如在部队服从命令一般，顺应父母的传统观念与生活习惯。

1980年的春节，大树将省吃俭用攒下来的津贴寄回家，并在汇款单附言：给娘买肉包饺子。他通过这样的方式，向娘承认当年的错。婆婆拿到汇款单的那一刻，含着泪说：“还是部队领导会管教，我儿刚当兵一年就长大懂事了。”

从倒饺子事件之后，大树再没有顶撞过父母。每年春节，他都会给娘寄买肉包饺子的钱。在爹娘晚年时，他还为爹娘盖了新房……这些年，他都在以自己的方式自省自悟自励，回报父母的养育之恩。

值得欣慰的是，如今的大树，在我的耐心疏导抚慰下，又重新爱上了饺子。