我和妻子关雪相识于一场雪后。

我19岁那年，带着高考未能圆梦军校的遗憾，从老家河南来到黑龙江一所大学。初冬时节，恰逢一场大雪，欣喜之余，我前往郊外的山。白雪皑皑，漫步山间，我和关雪在山林间的亭子旁相遇。同是赏雪景的人，我俩礼貌地寒暄几句，才发现我们是校友。结伴走了一程，因山林茂密、山路曲折，我俩竟一时找不到来时的路。直到夜幕降临，路灯亮起，我俩才找到对的方向。恰是这段寻路的过程，让我们相知、相恋。

一年后，我选择携笔从戎。远行的列车开始检票，关雪拉着我的手，盯着我胸前的“光荣入伍”大红花，神情非常不舍。进站前，她把100元现金塞进我口袋，说这是希望我在部队“百折不挠，百炼成钢”。

雪花再次漫天飞舞时，我已在距她千里之外的河北。于是，我俩开始写信。“这一周，很漫长，我常常看着窗外发呆，想着咱俩游玩过的地方，还有你身穿迷彩、胸戴大红花的样子……”第一次收到我的信后，关雪在回信中这样写道。

等待关雪来信的日子里，我会在营区精心挑选几片树叶，把它们做成标本夹在书信里。伴随季节更替，丛林迷彩般的绿叶、荒漠迷彩样的落叶……关雪也感受着军营温度。我也会挑选一枚小小的弹壳，在休息时用一次次打磨承载思念。终于，这枚我精心打磨的心形戒指在她生日前寄到了她手里。她当时嘴上说着“丑死了”，可到了结婚前收拾屋子，我才发现她将那枚“戒指”用纸包了一层又一层，一直小心地保存着。

我们分别后第一次相见，是隔着营区的那排黑色栅栏。那时，我正紧张备考军校，有一份大学生入伍材料要得很急，可即使是最快的快递也不能保证从学校按时送达部队。关雪得知后，带着那份材料连夜转乘各种交通工具赶到部队。当她出现在那一排黑色栅栏外时，我发现，她的眼睛是湿润的。她如释重负地从肩上卸下双肩包，边掏边说：“这是证明材料，这是好吃的，你赶紧回去复习吧。我挺好的。”异地两年，这次相见20分钟。

不负多年的梦、不负远方的她，我最终被军校录取。

后来，我的工作地调动3次，关雪都一路追随。有一年，她参加职业技能培训，作息时间比我还要紧张。临近培训结束，她的精神状态变得不太好。我休息时，带她去医院检查，被告知是结核性胸膜炎。听到诊断结果，回忆着她受的苦，我心头的酸楚瞬间涌上来。关雪却异常平静，说：“有病就治呗。”治疗期间，虽然她身边有我父母照顾，但治疗伴随着肺部和胸腔带来的疼痛，她从不跟二老说，和我通电话时也总是叮嘱我“好好训练”。

关雪的病情终于稳定下来。那时的我，已前往南方另一座城市。北方雪花纷飞的季节，关雪告别我父母，又坐上了南下的火车。

新的城市，新的工作，关雪说这是病愈后的新生。那年国庆节，单位组织家属进军营。走进装备场后，关雪饶有兴致地听讲解员讲解装备的名字、发展史等。看着我有些惊讶的眼神，关雪说：“军嫂关心和热爱国防，才能更懂军人的家国深情呀！”在手榴弹投掷场，关雪拿起模拟手榴弹，还拉着我比试了一番。想着她自然流露的参观感受，看着她投手榴弹时动作有点夸张的背影，我突然懂得了她的那份坚守。

后来，我又背起行囊来到北方工作，关雪也坐上了北上的列车。不久，她找到了心仪的工作，我的军旅生涯又多了她的一次追随。军嫂为爱追随，军人深情相依。对我和关雪来说，路有多远，情便有多深。

姜 晨绘