滇南某地，战车轰鸣。南部战区陆军某旅新型侦察车集训场上，只见一名面色黝黑的战士比比划划，正在和几名工厂专家交流探讨。战士名叫张晓威，该旅指挥保障连班长，本是计算专业的他，为啥跑过来请教侦察专业问题？

了解张晓威的战士佩服地说：“张班长是个‘炮痴’，凡是与炮兵有关的专业，比如计算、侦察、指挥、射击等，他都想钻透……”战友们的溢美之词，说得张晓威有点不好意思。但一聊起火炮，他很快就像着了魔似的，其中有一个故事令他尤其难忘。

那年，张晓威第一次参加实弹射击演练，作为唯一一名新兵被派到炮兵连队遂行保障任务。根据他提供的射击诸元，火炮经过2次修正后，成功击中目标。

回到连队，张晓威喜滋滋地向连长报告。没想到，连长却泼了一盆冷水：“信息化战场，开炮即暴露。对于炮兵来说，不能首发命中、首轮覆盖，就意味着给了对手发现并消灭自己的机会。2次修正才命中目标，这在战场上并不合格。”

连长的话给了张晓威极大的震撼：“虽然自己只是一名小小的计算兵，但肩上扛着战友的生死、战场的胜负，责任重于泰山！反观自己，却因低标准的命中沾沾自喜。”张晓威决心把“不让战友打第二炮”作为自己的目标。

从那以后，张晓威更加严格要求自己。平时训练，他的标准始终严于大纲、高于大纲；训练结束，他记下训练笔记，通过对每一组数据、每一个误差的认真分析，摸索总结经验、提出改进方法……

为了更好地了解装备，与战友形成默契，他一有空就到兄弟单位求教。经过多年的摸爬滚打，他对炮班的操作习惯、火炮的性能差异了如指掌。如今，无论什么样的气候环境，只要符合射击条件，他都能引导火炮一击命中。

去年赴高原驻训，旅队首次遂行新型弹种实弹射击任务。由于天气变化无常，火炮射击精度大幅降低，不少炮班产生了畏难情绪。

“未来战场只会比这更困难！”关键时刻，张晓威站了出来，凭借自身过硬的专业素质和丰富经验，计算诸元、修正炸点，精准引导火炮打出“开门红”。战友们纷纷向张晓威伸出大拇指：“有你在，火炮就像长了眼睛，一打一个准！”

一句话颁奖辞：平时的千锤百炼，只为战时一击命中，愿共和国的士兵方阵中，多一些张晓威这样的“武痴”。